酒馆的暖黄灯光漫过木质吧台，映得伏黑幸子的侧脸柔和。

36岁的她刚结束加班，身上套着松垮的米白色针织衫，袖口挽到小臂，露出腕间一道浅疤。

“借个火。”

低沉的男声带着点漫不经心的调子，打断了她的思绪。

幸子抬头，撞进一双深邃却带痞气的眼眸。

男人穿黑色皮夹克，领口敞开，露出利落的锁骨，指间夹着未点燃的烟，嘴角勾着似笑非笑的弧度。

他身形高大，周身散发生人勿近的气势，径直走到她对面的高脚凳坐下，动作随意。

是甚尔——

酒馆里偶尔有人窃窃私语，说他是个不按常理出牌的麻烦人物，出手狠辣，没人敢轻易招惹。

幸子愣了愣，从口袋摸出打火机递过去。

野性。

这是男人给她的第一印象。

随即她的目光紧紧追随着男人，脸庞浮现暧昧的红晕。

甚尔对旁人的注视分外明显，那对黑眼珠正专注的看着他，他觉得很有趣，眼里带着点兴味。

一个月后，他和名为伏黑幸子的女人结婚了。

-

四岁的伏黑津美纪在没有任何人告知的情况下，突然多了一个弟弟，比她小一岁，看起来木楞楞的小孩。

餐桌上，她专注看着刚刚更名为“伏黑”姓氏的弟弟出身，被伏黑幸子突然呵斥：“津美纪，别这样直勾勾的盯着弟弟，太没礼貌了。”

津美纪移开目光，那一刻她和被甚尔捕捉到注视自己时的幸子格外神似：妈妈和女儿只对自己感兴趣的人物流露出渴望的目光。

惠很喜欢这个继母，她给惠的第一印象是平安时代末期的大和抚子，言谈举止，温柔贤惠。他满足了刚出生就丧母的惠对母亲的一切美好幻想。

伏黑幸子会在夜晚时陪在惠的床头为他念睡前读物，也会一遍遍温柔的抚摸着他的脸庞，捧着脸颊，亲吻他的眼睑，蹭地惠痒到发出暖融融的笑意。

津美纪总是站在一边，用僵硬的笑意注视这一切。和惠恰巧对视上时，她会冲惠笑一下。

小惠不知道那意味着什么，幸子总是按时吃很多保健品，他看不懂那些文字，有时忘记吃了津美纪会提醒她。由于被爱着，他变得大胆，也会跟幸子提诸多请求。然后啊，他也得到了一瓶专属的维生素C。

甚尔很少回家，他本就不是能被束缚的性子，至少没被幸子拴住。幸子常让惠给男人打电话，多数时候接起的是孔时雨。他总用古怪调子念着生涩的话，把惠敷衍过去

惠坐在床头，咬着苹果磕磕绊绊的复述完男人说的话，对于一个四岁孩子来说，孔时雨说了太多复杂的词汇。

幸子惠沉默许久，用一种很恐怖的眼神注视着他，有点像他和津美纪刚见面时，津美纪看他的目光。像某种阴冷的爬行动物，汗毛一点点顺着脊背竖起，惠双手抱住苹果，垂在膝间。

男孩有些不安：“幸子妈妈，我没有做好，对不起？”

道歉还算有用，每当这时幸子会慢慢抚摸他的头顶，一点点顺着脸侧抚到下颚，轻轻地捏下惠肉圆的脸蛋。

“没事的，惠是甚尔珍贵的宝物，只要你还在妈妈这儿，他迟早会回来。我们得相信，我们是命中注定的爱侣。”她目光热切，一遍遍重复着这句话，“一百年也好，一千年也好，只有我们，只能是我们。”

惠看着眼前的幸子，不由自主想到麦田里拥抱稻草亲吻的《珀尔》，他和津美纪缩在沙发上看完了这部恐怖片，那天晚上梦里都是这个褐头发雀斑脸的美国女孩。

他低下头不再去看幸子的脸，可幸子温柔的声音如温柔地蛇钻入耳鼓膜中，一遍又一遍说着没事。男孩心中的愧疚愈发深重，他几乎整个人都缩进了阴影中，窗帘罩住男孩半张脸。

他喜欢吃米斯家的布朗尼，如果吃不到会很难过，他就在想啊，见不到甚尔的幸子，会不会也很难过呢。

他不懂该怎么拒绝伏黑幸子的请求，他只觉得是自己做的不够好，才会让幸子失望。

-

那个一个湿冷的阴雨天，生岛家陈旧的房门被推开。

路上的行人打着伞匆匆而过，更多的是趁着风雨骑行的学生们，偶尔能听到齿轮碾过湿路的摩擦声，还有孩子们的笑声。

“生岛家好像住进了一个小姑娘。”

“上午买菜瞧见了，长得挺漂亮，就是不会讲敬语，怪没礼貌的。”

“生岛家？我怎么想不起来这户以前的主人是谁了？”

“好像是个画家吧......”

......

楼下的老人们讨论了一番，便相伴离开。

惠仰头望着那户亮起的灯光。

生岛家阳台的门大敞着，传来窸窣的响动。