宁安侧身闪了进来，手里提着一只食盒，在昏暗的烛火下，像一只潜入夜色里的狸猫。看守的人被她花了不少银子才睁一只眼闭一只眼。

太子躺在床上，听到动静，缓缓睁开眼。

“哥哥。我来看你了。”

看清来人，他的睫毛颤了一下，干裂的嘴唇动了动，却发不出声音。

宁安走到床边，将食盒放在桌上，揭开盖子，里面是一碗还冒着热气的药，药香清淡，是他以前常喝的那一味。她难得地没有多话，只是将药碗端到床前，递到他手边。

“喝吧，我费了不少功夫才带进来的。”她的声音压得很低。

太子没有接药，只是看着她，那张苍白的脸上，眼眶忽地红了。

“我联合了几位大臣。”宁安在他身边坐下，声音很轻，“他们会劝说父皇，以你病弱为由，脱去你的太子之位，让你出宫独立立府，静静修养。”

她顿了顿：“你自由了。”

太子看着她，眼泪毫无预兆地落了下来，无声无息。他没有问自己的事，而是干涩地开口问另一个人。

“惠……惠贵妃怎么样了？”

宁安忽地愣了片刻。

“后宫的事由皇后娘娘决定，其余的事情，我便不知道了。”

太子没有再问，只是垂下眼，看着碗里那褐色的药汤，药水倒映着烛火，摇摇晃晃，像碎了一地的光。

“快喝吧，也暖和些，你的手好冷。”宁安伸手捂着太子的手，催促他快些喝药。

太子自己也唏嘘，自己如今这般模样，来看他的，竟是先前与他早已决裂的宁安。可他自己也已知道，两人再也没有半分兄妹情分，有的，只是相处时无处安放的尴尬。

“还喝这些作什么？早就该死了，还不如让我就这样去了。”太子冷笑一声，又止不住地咳起来。

“……既然觉得我赖着不死，又何必给我送药，又去向皇帝求那无稽之谈作什么？”他心如死灰地说道，“难道这汤里的是毒？”

宁安沉默了。

“……哥哥会怪我吗？”许久，宁安突然问。

黑暗中，太子没有说话，而是端起那碗药，一饮而尽，苦得他皱紧了眉，却什么也没说。

他将空碗放回桌上，重新躺下来，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。

“谢谢你。”他说，声音低得几乎听不见。

宁安站在门边，背靠着门板，手里还提着那只空食盒。

她没有急着走，像是还有什么话没有说完。

“你知道吗。”宁安忽然开口，声音很轻，轻得像是在自言自语，“我小的时候，最喜欢的人就是你。”

太子躺在床上，闭着眼，呼吸渐渐平稳了些，可那层薄薄的睫毛还在微微颤动，像一只断了翅的蝶。他生得貌美，肤若凝脂，昳丽如妆——是日日出入皇宫的宁安也稍逊一筹的——此时却如同一具美丽的皮囊，干瘦地披在床上，让人看了害怕。

“那时候，我的皇宫里没有别的小孩，只有你，我，还有惠贵妃。我偷偷跑到东宫来，你教我写字，给我看你画的画，还偷太傅的糕点给我吃。”宁安说到这里，嘴角弯了一下，“后来太后说，我不能老往东宫跑，说我是公主，要有公主的样子。再后来，惠贵妃也不能常来看我了，说我是公主，不能再像小时候那样黏着母亲。”

“我那时候不明白，为什么我明明是公主，却连见自己的母亲和哥哥都不能见。后来我明白了。因为我是皇家的人。”

她抬起眼，看着帐顶那根漆黑的房梁，目光有些空：“只要我还是皇家的孩子，我就得斗。躲不掉的。”

她转过身，看着太子的脸。

“我何尝不想叫你一声哥哥，何尝不想与你两小无猜。可我是宁安公主，是父皇最宠爱的公主，是那个常常被父皇叫到身边参论时政的公主。我只要一靠近你们，就会有人用那些眼睛看着我，用那些话刺我，用那些手段惩罚我。我靠近惠贵妃，她就被软禁；我靠近你，你就会被罚。所以我只能离你们远一点，装作一个听话的棋子，装作什么也不在乎。”

太子终于睁开了眼，看着她。那双眼睛里满是血丝，不像是个还能活的人该有的样子。

“那碗药里没有毒，真的是我求了很久才得来的。我希望你能好好活着，替我早日得到自由。”她说完，才转身离去。

“宁安……”太子想要发出声音，开了口，却只有一声干涩的吱呀声从自己的喉咙里发出。