凌晨两点，陆航在睡梦中无意识地翻了个身，恍惚间，他好像回到了三年前。

航空大院深秋的午后。梧桐叶落了一地，厚厚的，踩上去有细碎的声响。阳光透过疏朗的枝桠，在水泥路上投下晃动的光斑。远处试飞机场的引擎声隐约传来，低沉、持续，像是这片土地固有的脉搏——规律、沉重，带着某种金属质感的冷冽。

沈星卓站在自家小楼二层的窗前，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截冷白的皮肤。他手里拿着一份飞行器气动分析报告，目光却落在楼下那棵老槐树旁。

槐树下，陆航正跟人打架。

不，那甚至不能算打架。是单方面的压制。

陆航把那个高个子男生按在树干上，膝盖顶住对方腹部，声音带着笑，眼神却冷得像西伯利亚的寒流：“再说一遍？谁没爹教？”

沈星卓皱了皱眉。

“哥，你看陆航又打架！”弟弟沈乐嘉从楼梯跑上来，十五岁的少年脸上满是兴奋，“这次是机械所老王的儿子，说陆叔叔当年的事……”

“闭嘴。”沈星卓声音不大，却让弟弟瞬间噤声。

楼下，陆航松了手，拍了拍对方的脸：“滚。再让我听见你提我爸，我让你全家从这大院消失。”

他说这话时抬头，目光正好撞上二楼窗后的沈星卓。

四目相对。

陆航嘴角扯出一个弧度——不是笑，是某种更尖锐的东西。他抬手，用拇指抹去嘴角的血迹，朝沈星卓的方向做了个口型：

“看够了？”

沈星卓面无表情地拉上了窗帘。

航空大院是个小世界。

这里住着三代航空人：设计师、工程师、飞行员、地勤。荣誉与牺牲像空气一样弥漫在每个角落。孩子们从小就知道“失速速度”和“迎角”是什么意思，却很少有人学会怎么好好说话。

陆航和沈星卓，是大院里有名的“死对头”。

表面上看，这种对立毫无道理——两家甚至算世交。陆航的爷爷陆振国是空军退下来的老首长，奶奶周韵是第一代飞机设计师；

沈星卓的祖父沈建华是新中国第一代飞机设计师，和陆航的奶奶从小青梅竹马一起长大。父亲沈明渊是航空研究所所长。两家住斜对门，阳台都能望见对方客厅的灯。

但陆航和沈星卓，从陆航十岁第一次见面起，就没好好说过一句话。

“因为你们太像了。”沈乐嘉曾这么分析，“都骄傲，都固执，都……心里有伤。”

当时陆航嗤笑：“我跟他像？沈星卓那种冰块，碰一下都能冻伤人。”

沈星卓知道这话，只回了一句：“幼稚。”

沈乐嘉也不明白，两个人明明差了八岁，竟然还像小孩子似的，一见面就争锋相对。

下午四点，沈星卓要去研究所送材料。

他刚推着自行车出院子，就看见陆航靠在院门外的墙上，手里拿着一颗棒棒糖。

陆航今天穿了件黑色夹克，牛仔裤破着洞，整个人透着股漫不经心的戾气。看见沈星卓，把棒棒糖从嘴里拿出来：“哟，沈大工程师出门啊。”

沈星卓没理他，跨上自行车。

“你弟让我把这个给你。”陆航从口袋里掏出一个信封，递过来时手指有意无意擦过沈星卓的手背。

沈星卓接过来，是航空大学的推荐信材料。他抬眼：“乐嘉呢？”

“被小结巴叫去打游戏了。”陆航慢慢靠近沈星卓，“我说沈星卓，你整天这么端着，累不累？”

“不关你事。”

“怎么不关？”陆航忽然上前一步，按住沈星卓的车把。两人距离瞬间拉近，沈星卓能闻到他身上淡淡的橘子味——那是棒棒糖的味道。还有血腥气——下午打架留下的。

“昨天又碰到你爸了。”陆航声音压低，“讲了一堆大道理，让我不要总和你作对。”

沈星卓手指收紧：“所以？”

“所以我在想，”陆航笑了，那笑容里有种危险的漂亮，“我是不是该坐实这个罪名？”

他靠得更近，呼吸几乎喷在沈星卓耳畔：“比如，真的欺负你。”

沈星卓猛地推开他：“陆航，适可而止。”

自行车链条发出刺耳的摩擦声。沈星卓骑上车，头也不回地离开。

陆航站在原地，看着那个挺直的背影消失在梧桐道尽头，脸上的笑意慢慢褪去。