“不用了，谢谢。”

林双双点点头，也不客套，直接翻开文件夹：“那我就不绕弯子了。陆航，你的初筛心理评估结果，我这边已经收到了。”

她顿了顿，目光从文件上抬起来，看着他的眼睛：“整体指标都在正常范围内，但有一项数据——情绪稳定性维度，得分偏低。”

陆航眉头微动：“什么意思？”

“意思就是，你在面对重大情感事件时，情绪调节能力可能存在短板。”林双双的语气很平静，像是在陈述一个客观事实，“这不是什么严重的问题，很多人都会有。但对于飞行员来说，这个维度需要特别关注——因为在空中，情绪波动可能直接影响判断力。”

陆航沉默了几秒：“所以呢？会影响考核结果吗？”

“目前不会。”林双双合上文件夹，“但后续需要做几次跟踪评估，确保这个指标能稳定在合格线以上。这也是我今天找你的原因——想跟你约几次定期访谈。”

她说完，端起茶杯喝了一口，目光透过氤氲的水汽看着他，像是在等他的回应。

陆航靠在椅背上，想了想：“可以。时间你定。”

林双双笑了笑，从抽屉里拿出一张名片递过来：“上面有我的联系方式，下次来之前提前说一声就行。”

陆航接过名片，看了一眼——白底黑字，简洁得没有任何多余的设计，中间印着“林双双”三个字，下面是一行小字：国家二级心理咨询师。

他把名片收进口袋，站起身：“那我先走了。”

“等一下。”林双双忽然叫住他。

陆航回头。

林双双犹豫了一下，还是开口了：“陆航，我知道你最近经历了一些事——离别、考核压力、家庭关系……这些都会影响情绪状态。如果你愿意，在访谈之外也可以随时联系我。不用什么都自己扛着。”

她的语气很真诚，没有那种职业性的客套，倒像是一个普通朋友在说话。

陆航愣了一下，随即点了点头：“谢谢。”

走出心理援助中心，陆航站在门口深吸了一口气。初冬的风灌进领口，凉飕飕的，却让他清醒了不少。

他掏出手机，看到一条未读消息——是沈星卓的号码发来的，但内容只有两个字：

“到了。”

没有多余的话，没有表情符号，干净得像一份任务报告。可陆航知道，这两个字背后，是几千公里的航程，是一个全新的开始，也是他们之间隔着的那片看不见的距离。

他把手机揣回兜里，跨上摩托车，拧动油门。

引擎的轰鸣声在安静的街道上格外清晰。他挂挡、松离合，车身平稳地滑出车棚，拐上了回家的路。

路过街角那家早餐铺时，他停下来买了两个肉包子——王阿姨做的早饭清淡，他这会儿倒想吃点扎实的。包子还冒着热气，他咬了一口，肉汁在舌尖化开，烫得他吸了口气。

就在这时，手机又震了。

他腾出一只手摸出来一看——是陈宇打来的。

陆航把摩托车靠边停下，熄了火，接起来：“喂？”

“航哥。”陈宇的声音听起来比昨天精神了些，但还是带着点说不清道不明的低沉，“你，你昨天打电话给我，是，是有什么事吗？”

“没什么大事，就想问问你最近怎么样。”陆航咬了口包子，含含糊糊地说，“倒是你，昨天电话里那个声音——韩启昭？”

电话那头沉默了几秒。

“……嗯。”陈宇的声音低了下去，“他，他昨天突然回来的，说，说是任务提前结束了。”

“哦。”陆航没多问，咽下嘴里的包子，“那你没事就行。我这边还有点事，先挂了。”

“等等——”陈宇叫住他，“航，航哥，你……你还好吧？”

陆航愣了一下，随即笑了：“我能有什么事？好着呢。”

“那，那就行。”陈宇顿了顿，“有，有事给我打电话。”

“知道了。挂了。”

陆航挂了电话，把最后一个包子塞进嘴里，重新戴上头盔，发动了摩托车。

风从耳边掠过，带着初冬特有的干冷。他忽然想起林双双说的那句话——“不用什么都自己扛着。”

可有些东西，不是不想放下，是不知道怎么放。

他拧了拧油门，引擎发出一声低吼，摩托车载着他驶过落叶铺满的街道，车轮碾过枯叶，发出细碎的声响，像在替他说着什么说不出口的话。