“好聚好散听着倒是体面，可是我们才刚刚开始，你怎么就已经在想怎么散了？”

商周的嘴角弯了弯，虞霁月看在眼里，只觉得苦涩又心酸。

她说希望他不要陷进去太深的时候，自以为大度、体面、善解人意，却又何尝不是在为自己提前写好了免责声明，权当提前切割，好在分开的时候不对彼此的难过负责，不为彼此的失望愧疚？

多自私啊。

“你说得对，我确实在害怕。”她喝了一口热可可，摸着温热的杯壁，轻声应道，“其实我并不觉得自己有一天会变成安嘉言那样，命运是性格决定的，我和她的性格底色本就不一样。”

但是。

“但是，性格又何尝不是基因决定的呢？”

她抬起眼看了商周一眼，又很快垂下，“我害怕自己会变成我爸那样，把付出当投资一笔一笔地算。谁亏欠了谁，谁应该对谁好，都要一笔一笔地算清楚，这样爱就失去了它的初衷了。”

“我身上流着他的血，又从小在他身边耳濡目染了十八年。”

“你听懂了吗，商周？”虞霁月声音艰涩，“不只是能不能信任你的问题，更多的还是不信任我自己，我怕我变成我讨厌的那种人。”

桌面上安静了很长一段时间，长到虞霁月甚至开始后悔自己干嘛要把这些乱七八糟的东西一股脑倒在他面前。

过了许久，商周才主动伸出了手，把她的手从杯子上拿开，然后将自己的手指穿过她的指缝，以和刚才一模一样的姿势十指相扣，拇指在她的手背上轻轻地摩挲，

“虞霁月，你不会变成你爸的。”

“一个真正自私的人，是不会害怕自己自私的。”商周语气笃定，“我还没见过哪个自私的神人半夜冒雨去给室友买牛奶，乐意在网约车的夹缝里蹲十五分钟，或者在自己发烧的时候拽着男朋友来咖啡店解释清楚误会的。”

虞霁月的睫毛颤了颤。

他看着她的眼睛，一字一句道，“我跑过来给你送药，并不是因为我想从你这里得到什么回报。只是单纯因为我做这些的时候，自己是高兴的。”

“你还记得高中写过的读后续写吗？像傻不愣登的小男孩把脑袋埋到南瓜里一样，仅仅因为It makes perfect sense at that time.”

不需要理由，不需要理性，不需要计算投入产出比。

在那个瞬间，一切是合情合理的。

她说过，她的人生里有很多这样的瞬间。逃学是，控分是，在雨里奔跑是，在大连的民宿里吻他也是。

可她从来没有想过，对商周来说，冒雨给她送药这样的小事，也是他生命里“makes perfect sense”的瞬间。

原来他也记得那篇读后续写，原来他也享受这种莽撞却自洽的快乐，原来他和她一样能对这句话共情。

这世上从来都是他同她最默契。

商周攥着她的手，温温柔柔地笑了，垂下眼斟酌着措辞，“我不需要你承诺永远，更不可能对你说什么一辈子，毕竟连我自己都不信这些东西。”

他抬起眼，认认真真地看着她，好看的狐狸眼里再没有任何调侃的余地，“但我是认真的希望你能全情享受当下，不要从一开始就判这段关系死刑。”

虞霁月第一次从他的语气里听出了恳求。

从他们认识到现在，商周几乎从来没有求过她任何事，不求她答应在一起，不求她别推开他，好像永远笑嘻嘻，永远进退有度，永远能在她划出界限的第一时间停住脚步，从不让她为难。

以至于她几乎忘了，他也是一个有情感需求的普通人。

他想要的，也只不过是她能全情投入，享受当下。

“好。”虞霁月声音艰涩。

她能给他的，也只有这轻飘飘的一个字了。

商周轻轻地点了点头，从座位上站起来，绕过桌子在她旁边的空位上坐了下来。还没等她反应过来，他已经在她的脸颊上轻轻落下了一吻。

虞霁月吓了一跳，下意识地往后退了退，瞪大眼睛看着他，“你干嘛？我还发着烧呢，别把你传染了。”

商周被她这副如临大敌的样子逗笑了，笑容里带着点得逞的狡黠，被她推开了也不恼，果然没有再往前凑，乖乖站起来回了对面，举起双手做了个投降的姿势，嘴角还挂着没收起来的笑，“陛下圣明，臣知错了。”

虞霁月白了他一眼，赶紧掏出电脑开始备课，两个人隔着同一张桌子，同一段沉默，各自忙着各自的事，谁也没再开口讲话。

而沉默好像不再是距离。