"我母妃修瓷时，不许人近身。"他在她身侧跪下，背脊抵着石壁，像一柄收入鞘中的刀，"我只许在窗外看。她用的灯距，便是三尺。"

沈青釉不再言语。灯光下，她的手指纤细而稳定，以笔尖蘸着釉料，轻轻点在碎瓷的裂痕上。

那釉料是二十年前的天青，比现世的任何青料都多一分温润，少一分火气。她点在瓷片上，釉料便顺着裂痕的肌理缓缓渗入，像溪水寻着山涧的走向。

"你父亲也是这样修的。"萧烬忽然说。他的声音很低，怕惊扰了瓷的呼吸，"不说话，不抬头。连姿势也不换？"

"修瓷要用心听。"沈青釉头也不抬，笔尖在裂痕最深处微微一顿，那里有一道几乎不可见的暗裂，需以釉料反复填三次，"听瓷片的呼吸，听釉料的低语，听……"

"听什么？"

"听修瓷的人，心里的声音。"

笔尖最后一次拂过裂痕。灯光恰好穿透釉层，将填补处照得通透如玉——那道二十年的伤口，在她笔下长出了新的骨血。

萧烬沉默了。灯光将他的影子投在石壁上，与石榻上那具骸骨的影子重叠在一处。

那骸骨的姿态是侧卧的，右手蜷曲如握笔，左手平伸如托坯——是修瓷人的姿势。萧烬母妃在这间石室里，修瓷修到最后一刻。

"她修的是什么？"沈青釉问。

萧烬从怀中取出一只锦囊，倒出数片碎瓷。那是另一只瓶的残骸，釉色血红，像凝固的伤口。

"血胎瓷。"他说，"她死前最后一件。瓶底本该有藏宝图的暗纹，但她没来得及烧完。"

沈青釉接过碎片。血胎瓷的胎质与普通高岭土不同，入手温润如玉，却带着一丝若有若无的腥气——那是矿料本身的特性，传说能"见血封釉"，以血为引，方能烧出真正的胎色。

"督陶官让我修天青瓶，"她说，"是想让我找出配方，还是想让我……替她完成？"

萧烬的黑眸骤然一缩。像被人用剑探入铠甲缝隙，触到了最柔软的腹地。

"都有。"他说。

沈青釉将血胎瓷碎片放在素绢上，与天青瓶并置。一青一红，一温一烈，像两个家族的命数，在她膝上静静对峙。

她忽然明白，萧烬留她在这废墟中三日，不只是为了修瓷，是要她以沈家的技法，补萧家的缺，让两条断了的血脉，在这石室里重新接合。

"我爹修瓷时，心里想的总是我娘。"她忽然说，笔尖在天青釉料中轻轻搅动。

萧烬没有接话。但他的影子，在石壁上微微前倾了一寸，像一株被风压弯的竹。

"督陶官心里想的，是谁？"

油灯爆了个灯花。萧烬起身，玄色衣摆扫过石案，带起一阵细碎的瓷粉。

"该添灯油了。"他说。

沈青釉看着他的背影没入石室外的黑暗，像一滴墨落入深潭。她眼神没有追着他，低头继续填补最后一道裂痕。

笔尖触及瓷片的刹那，她听见极轻的一声——是人的心在跳，隔着二十年的时光，隔着两代人的血，在石室的某个角落，与她同频共振。

第三日——重烧

子时。瓶身修好了。

两片碎瓷合在一处，天青釉色浑然一体，"烬儿"二字清晰如初，仿佛从未碎过。沈青釉以指腹轻轻抚过那两个字，笔触稚嫩，是孩童的刻痕——萧烬的母妃，是在他幼时教她刻在瓶上的。

还差最后一步。

重烧。只有以天青釉料重烧，隐藏在釉层下的配方才能显现。这是沈家秘传，以特殊矿料书写的字迹，需经二次烧造，在还原焰中才会浮出釉面。

"督陶官，"她捧着瓷瓶走出石室，"需开一窑，以柴火烧制。可这龙窑已废，火候难控……"

"有办法。"

萧烬从石案底层取出一只小小的瓷匣。匣身是普通的白瓷，匣盖却以血胎釉绘着一朵莲花——羊脂白的瓣，朱红的花蕊，与他母妃那枚玉扣的纹样一模一样。

匣中也躺着一枚玉扣。莲花形制，花蕊处嵌着一粒朱砂色的晶石，在灯光下微微泛着光，像一滴凝固了二十年的血。

"这是我母妃的遗物。"萧烬说，"花蕊里藏着血胎矿料的引子。以它入釉，可降低烧造温度，在龙窑的余温中便能成瓷。"

沈青釉接过玉扣。那滴朱红花蕊触手生温，不是玉的凉，是血的暖。她忽然想起父亲笔记里的残句："血胎与天青，同源异色，若以血胎为引，天青便能在低温下显现。此乃萧夫人未竟之试，慎之，慎之。"

"以血胎矿料，入天青釉？"她抬眸看他，"督陶官可知，这意味着什么？"

"意味着，"萧烬的黑眸深不见底，"我母妃当年想以此法，绕开谢氏对天青矿脉的垄断。血胎与天青，本是同一条矿脉的两种色相，谢氏禁了天青，却禁不了血胎。若以血胎为引，天青便能在御窑厂的眼皮底下，借血胎瓷的名义重生。"

沈青釉看着玉扣，看着瓶身，看着萧烬深不见底的黑眸。

萧烬让她来，不只是为了修瓶。他是要她做他母妃未做完的事，要她替萧家完成这场跨越二十年的试验。而她，沈家的女儿，是这试验中最关键的一环——因为只有沈家的人，还掌握着天青釉的完整笔法，只有沈家的手，能让血胎与天青在瓷胎上真正相融。

"我来烧。"她说。

"但督陶官要答应我一件事。"

"说。"

"烧窑之时，你在窑外。"她迎上他的目光，一字一顿，"无论发生什么，都不要进来。"