沈青釉屏住呼吸。

她感觉到刀下的泥在旋转，像一条流动的河，而她站在河岸上，手里握着一支桨。

周师傅的手带着她的手腕，轻轻一带——

第一片泥屑旋下来，薄如柳叶，在灯影里翻了个身，落在膝头的围裙上。

"太浅，"周师傅说，"再来。"

第二刀。第三刀。第四刀。

泥屑渐渐从柳叶变成蝉翼，从蝉翼变成几乎透明的纱。

碗壁在周师傅的引导下越来越薄，灯光从里透出来，将她的手指照成淡红的颜色。

"感觉到了吗？"

"什么？"，沈青釉不知道周师傅问什么？

"泥在说话。"周师傅松开手，退后一步，"好的泥，利到极薄时，会发出声音。不是刀声，是泥自己的声音，像……"他想了想，"像人在叹气。"

沈青釉独自握着刀。

周师傅的手离开后，刀忽然变沉了，像忽然有了自己的生命。

她试着找到刚才那种感觉——刀斜十五度，不推不拉，让坯自己转，让泥自己走。

刀尖划过碗壁，发出一声极轻的"嗡"声，像琴弦被拨动，又像瓷器在开片时的第一声裂响。

"听见了？"周师傅在黑暗里问。

沈青釉没回答。

她全神贯注于刀下的那一点——泥在说话，真的在说话。

它在告诉她哪里厚了，哪里薄了，哪里有隐裂正在苏醒，哪里还藏着拉坯时留下的呼吸。

那些声音不是用耳朵听的，是用指尖的皮肤，用刀柄的震颤，用某种她从未意识到的知觉。

她忘了时间。忘了赵德，忘了那幅焚毁的画，忘了隔壁那扇紧闭的窗。

她只看见刀下的碗壁越来越薄，越来越匀，灯光透过来，在墙上画出一圈完整的光晕，像满月，像一件正在诞生的艺术品。

"停。"

周师傅的声音。

沈青釉猛地回神。刀尖已经走到碗沿，再往前半分，便是口沿崩裂。

她收住手腕，刀悬在半空，微微颤抖。

周师傅走过来，从她手里接过碗，对着灯。

光透过碗壁，将他的脸照成半透明的颜色。

他看了很久，久到沈青釉以为自己做错了什么，心跳得像捣泥的槌。

"三日，"他终于说，"从报到那天拉坯小试，到昨日和今日，三日能利出这样的坯，你是第二个。"

"第一个是谁？"

周师傅没回答。

他将碗轻轻放在坯板上，从木箱底层取出一个布包，层层解开——里面是七八把利坯刀，大小不一，弧度各异，有的刀尖微翘，有的刀背加厚，有的刃口泛着奇异的蓝光，像淬过火。

"利坯之后，是印坯、雕坯、捏坯，"他说，"每一道工序都有它的刀，每一把刀都有它的命。我老了，眼睛花了，手也稳不住了，这些刀……"他将布包推向她，"你拿去。"

沈青釉愣住了："周师傅，这太贵重……"

"贵重什么？"周师傅哼了一声，"刀是死物，命是活的。刀在活人手里，才是刀；在死人手里，是陪葬。我无儿无女，这些东西，总不能跟我进棺材。"

他转身走向门口，晨光已经从棉纸窗里透进来。

"明日卯时，印坯房。印坯没有刀，只有模。模是规矩，规矩比刀更难学。"

门在他身后合上，发出一声闷响。

沈青釉独自坐在利坯凳前，看着膝头那堆布包。

晨光里，刀身泛着温润的光，像一群沉睡的鱼。

她拿起最小的一把，刀柄上刻着两个小字，已经被摩挲得模糊不清——她辨认了很久，才认出那是"霁月"。

霁月堂的霁月。

她的心一缩。

窗外，御窑厂的梆子响了，辰时将至。她忽然想起什么，起身推开窗——从这个角度，恰好能看见箫烬住的那进院子。院门紧闭，老樟树的叶子在晨风里沙沙作响，像无数细碎的瓷片在暗处相碰。

她不知道他今日是否出门。焚画的灰烬应该已经被阿满扫净了，但那种甜腻的香气，仿佛还萦绕在鼻尖。

她将窗合上，把刀仔细包好，放进随身的布袋里。