"大人，合窑之后，无论成败，您都活不了。先帝不会让您活，新帝不会让您活，谢氏不会让您活——您知道的。"

箫烬靠在砖壁上，晨光从通气孔透进来，将他的脸照得明暗不定。

"我知道，"他说，"瓷的命，就是碎的命。但瓷在碎之前，要先经过火。我经过火了，现在——"

他顿了顿，望向沈青釉。

"现在，我要让火，经过他们。"

林元没有说话。

他推开石门，走出去，身影消失在龙窑的窑膛里，像一块瓷在窑变里摇晃，不知道会定型成什么。

沈青釉扶着箫烬，从密室走出来，沿着龙窑的窑膛，向霁月堂的方向走去。

窑膛里的砖壁还残留着余温，像谁在暗处握着他们的手，温热，却抓不住。

箫烬的脚步很慢，每一步都传来伤口的疼，但他没有停，像一块瓷在窑变里摇晃，它不知最终会凝成怎样的器形，却明白这场淬炼是必经之路。

窑变如同命运之手，将每一分不确定都熔进瓷骨里，让素坯在烈焰中完成蜕变。

"大人，"沈青釉说，"合窑之后，您打算怎么办？"

箫烬没有立刻回答。

他停下脚步，靠在砖壁上。

"沈姑娘，"他说，那声音轻得几乎听不见，"如果合窑成功，天青釉现，先帝会出手，谢氏会倒，新帝会收权——我会死，但死得其所。"

"如果失败呢？"

"如果失败，"他笑了，好像早有预料般，"火会炸，窑会塌，我们一起变成灰——但灰也是瓷，瓷碎了，才是瓷的命。"

沈青釉的手指捏紧了衣服的下角，布料在她指间揉成一团。

她想起周师傅说的，守着火，不能走神，不能离开。

她也想起箫烬说的，下一窑，该他教她满窑了，用御窑厂的规矩，教她怎么守着火，不离开。

"大人，"她的声音轻得几乎听不见，却像一片羽毛缓缓落在心上，沉甸甸地压得人喘不过气来，"民窑的规矩，满窑不分位次，不分贵贱，只分火候。火候不到，一起守着。没有人先走，也没有人后走——"

她顿了顿，望向箫烬的眼睛。

"所以，您不能先走。您要教我满窑，用御窑厂的规矩，教我怎么守着火，不离开。您答应过的。"

箫烬看着她，那双眼睛里藏着某种难以名状的挣扎，如同瓷器在窑火中最后的釉彩流动。那是一种近乎凝固的挣扎，既炽热又脆弱，在高温中保持着最后的姿态，却随时可能化为虚无。

"我答应过，"他说，"但御窑厂的规矩，和民窑不一样。御窑厂的规矩，是守着火，但可以随时离开。因为贡瓷烧不出来，可以换一窑；督陶官死了，可以换一个——"

"但民窑的规矩，"沈青釉打断他，声音比刚才要重，"是守着火，不离开。因为民窑只有一窑，人只有一条命，火灭了，就再也点不着了。"

她伸出手，将他的手按在他自己的心口。

"大人，"她说，"您的心，还在跳。像火还在烧。只要火还在烧，就不能离开。"

箫烬的手指僵住了。

他感觉到她的心跳，一下，一下，像窑火在窑膛里跳动，没有方向，只有温度。

他的手有些凉，像一块瓷在窑变前的温度，但心口很热，像火在胎骨里燃烧。

"沈姑娘……"他的声音卡在喉咙里，滞涩，沉重。

"叫我青釉，"她说，声音很轻，像是从火焰中升起的一缕青烟，"民窑的规矩，满窑之前，要祭窑神。祭窑神时，不分大人，不分姑娘，只分——"

她顿住了，像一块瓷在高温里突然凝固，仿佛时间在那一瞬也被烧灼定格。

"只分什么？"

"只分，"她说，声音轻得几乎听不见，仿佛一缕青烟从篝火中缓缓升起，在空气中若有若无地飘散，"火和釉。"

箫烬看着她，目光里有东西定了，瞳孔深处闪过一丝光芒。

"青釉，合窑之后，如果天青釉现，我们一起守满窑。守着火，不离开。"

"如果天青釉烧不成呢？"

"如果天青釉不现，" 箫烬一如既往地微笑，"我们就一起守着，守到第七十二窑。火候到了，釉色自然现。火候不到，我们就一起——"

他顿住了，下面一句话他还是迟疑的。

"一起什么？"

"一起变成灰，"他说，"但灰也是瓷。"

沈青釉的胸口突然一紧，呼吸凝滞了半秒。那瞬间，血液仿佛在血管里打了个结，心脏像是被无形的手轻轻攥住又松开。

她低下头，看着两人交握的手。他的手很凉，像釉；她的心很热，像火。火和釉合在一起，才是天青。

"大人，"她说，声音很轻，"合窑吧。"