林薇转身看着她。这一刻她有了一种全新的踏实感——不是在青溪镇那种“我一个人可以”的底气，而是一种“这件事有人跟我一起做”的确认。她自己的笔和脑子，让这本书从一个想法变成了铅字。而刘敏的确认，让这本书从铅字变成了一个会被陌生人翻开的东西。

“刘老师，如果这本书卖得好，我想把第二本也写出来。”

“写。你写多少，我出多少。”

林薇走出教育出版社大门的时候，天已经快黑了。路灯刚亮，昏黄的灯光从头顶洒下来，把她的影子投在人行道上。她沿着马路走了一段，进了一家小面馆，要了一碗阳春面，坐在角落里慢慢吃完。面馆里坐着一个年轻男人，穿着军大衣，正在低头看一本书。林薇瞥了一眼封面——《高中数学复习资料》——和顾志刚手里那本一模一样。她把目光移开，继续吃面。省城里的每一个人都在做自己的事，她也做自己的。

第二天早上八点半，林薇准时出现在教育学院阶梯教室。

教室里已经坐了三十几个人，男女都有，年龄跨度很大——有二十出头的年轻教师，也有五十来岁的老教师，有的穿着笔挺的夹克，有的穿着打了补丁的旧棉袄。她找了一个靠后的位置坐下来。没多久又陆续进来十几个人，阶梯教室的座位坐满了三分之二。一个头发花白的男人走进来，穿着深灰色夹克，走到讲台前站定，把文件夹放在桌上，然后抬起头扫了一圈。

“各位老师，我叫孙德明，是本进修班的班主任。这半年，我负责你们的课程安排和日常管理。”他的目光在教室里扫了一圈，在林薇的位置上停了一下，“今天上午开学典礼，下午开始上课。你们的课程表昨天已经发到你们手里了，按照课程表准时上课。”

开学典礼很短，不到一小时就结束了。下午第一节课是“教材教法研究”，讲课的正是孙德明。他站在讲台上，翻了翻点名册，叫了前几个人的名字，然后念到了“林薇”。

“林薇？”

“到。”

他抬头看了她一眼，继续念下一个名字。林薇注意到他念到她的名字时，嘴角微微动了一下，像是笑了一下又收回去了。下课后，林薇没有急着走，等其他学员都出了教室之后，她走到讲台前。

“孙老师，谢谢您上次帮我盖章。”

孙德明收拾教案的手停了一下。“不用谢。方国良托我的事，我办了。你现在人来了，好好学就行。”他把教案夹在腋下，“你那个公章，补上了没有？”

“补上了。镇政府盖的章。”

“那就好。”孙德明转身要走，停了一下又回过头，“王德胜的事，你别管了。他在□□办待着，不会再来动你的档案。”

林薇愣了一下。“孙老师，您怎么知道王德胜的事？”

孙德明看了她一眼，那目光里有种“一个做了这么多年教育工作的人什么都见过”的老练。“方国良给我打过电话。他说你的档案被人动了，让我在省城帮你看着点。”他停顿了一下，“我看过了。你的档案里没有那页‘复核意见’。被抽走了。”

“谁抽走的？”

“不知道。但抽走那页纸的人，动作比王德胜快。王德胜还没来得及把那一页归档，就被人拿走了。”孙德明转身走出了教室。林薇站在讲台边，手里拿着课程表，看着孙德明的背影消失在走廊尽头。

有人在她之前就拿走了那页纸。不是方国良，方国良在县里，不直接管省厅的档案室。是省城的人，一个能进档案室、有权限调卷、知道她档案编号的人。这个人，她不认识。

回到张淑珍家的时候，张淑珍正在灶台前炒菜，油烟把窗户玻璃熏得模糊不清。她转过头来看了林薇一眼。“今天怎么样？”

“开学了。课程还行。”林薇放下书包，“张姐，你认不认识省教育厅档案室的人？”

张淑珍的锅铲停了一下。“不直接认识。但我有个邻居在教育厅当清洁工，每周去两次打扫卫生。你打听这个干什么？”

“有人从我的档案里抽走了一页纸，我想知道是谁。”

张淑珍沉默了一会儿，把菜盛进盘子里，端着走过来放在桌上。“我帮你问问。但你别抱太大希望。清洁工只能看到表面的东西。”

“足够了。”

晚上，林薇坐在小房间的桌前，把今天的课程笔记整理了一遍。孙德明讲的“教材教法研究”第一课，讲的是“教材分析的方法论”——不是教你怎么分析教材，是教你怎么判断一个教材好不好。这个角度比她在青溪镇自学的东西更系统，是她可以学习的方向。她要的是结业证，这没错；但既然来都来了，为什么不把孙德明脑子里的东西都掏干净？

“晨曦，”她在心里说，“孙德明这个人的学术背景，能查到吗？”

“孙德明，省教育学院教授，从事教材教法研究二十一年。主要研究方向是‘教材编写的认知适切性’。他在这个领域有七篇论文，其中三篇发表在核心期刊上。他不仅是这期进修班的班主任，还是一位真正的学术资源提供者。”

林薇在笔记的最后一页写下了“认知适切性”五个字。连在一起看，孙德明的课是有体系的——先讲怎么判断教材好不好，再讲怎么用这个判断去写教辅。他的课就是她正在做的事的底层逻辑。她学完之后，不是多一张结业证，是多了一个完整的知识框架。这个框架，回去之后可以用来教学生，也可以用来写第二本、第三本教辅。

她吹灭台灯的时候，窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的银线。她躺下来，看着那条银线，忽然觉得省城的月光比青溪镇的淡一些，像隔了一层纱。但纱的后面，也是同一个月亮。她闭上眼睛，在意识沉入黑暗的最后一刻，她听见晨曦说了一句话，声音轻得像从远方飘来，带着一种犹豫的底色：“林老师，有件事，我还在确认。等我确定了再告诉您。”