“金校长，试点学校的项目现在到了哪一步？”

“省里批了，县里拨款了，校舍修完了。下一步是验收。十月份省里会派人下来看。”金立群在办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一个文件夹，“验收标准比申报的时候高了一级。校舍、图书、设备、师资，每一项都要达到‘县级示范校’的标准。”

“师资怎么算？”

“按照新的标准，每一门主课至少要有一名正式编制教师。现在数学有王淑芬，语文有你和张老师，够了。”

张老师是那个快退休的老头，原本教体育和劳动课。林薇沉默了片刻。“金校长，他教语文？”

“他去年考了一个函授结业证，可以转教语文了。虽然不是科班出身，但在编制上算一个正式教师。”金立群合上文件夹，“林薇，你的书加了印，省里有书评，你的档案封死了，你的进修班结业了。这些东西放在一起，就是一份材料。如果验收的时候省里的人问起师资情况，这份材料就是答案。”

林薇站起来。“金校长，验收的事我来准备。”

“你本来就要准备。你是语文组组长。”金立群看着林薇，像是在说一件早就确定的事，“你去进修班之前我跟你说了，等你回来，学校会有变化。”

林薇走出校长办公室的时候，王淑芬从教室里出来，手里拿着粉笔盒。她看见林薇，点了一下头：“林老师，你的课从明天开始？”

“从明天开始。”

“那我把钥匙还你。”王淑芬从口袋里掏出一把钥匙，放在林薇手里，“办公室的钥匙，我配了一把，你现在用这把就行。”

林薇接过钥匙，上面串着一个红色的塑料小环。王淑芬没有多说什么，转身回了教室，门关上了。林薇站在走廊上，看着那扇关上的门，把钥匙收进口袋里，然后走出了校门。

下午，林薇去了一趟镇上的邮电所，给刘敏打了一个电话。电话接通的时候，刘敏的声音听起来比平时快一些。“林老师，你看到省教育报那篇书评了？”

“还没有。书评写了什么？”

“写的是‘一本改变教辅生态的书’。”刘敏的声音里带着一丝笑意，“没有直接提你的名字，但提到了‘一位乡镇教师的探索’。陈老师写的。”

陈老师。果然是他。林薇握着话筒，站在邮电所的柜台前。“刘老师，陈老师怎么会想到写书评？”

“因为你的书，他看了。”刘敏的声音停顿了一下，“他不仅看了，还拿去给他的几个学生看了。那些学生反馈说‘这本书让他们知道怎么学了’。所以他写了那篇书评。”

电话挂了之后，林薇把话筒放回柜台上，站在邮电所门口，看着街上的人来人往。她站在邮电所的台阶上，低头看着自己的手——右手食指上有一块茧，是握钢笔磨出来的。她摸了摸那块茧，像在确认它还长在那里。然后她放下手，走下台阶，沿着石板路往学校走。

走到岔路口的时候，她停下来。那棵老槐树底下蹲着一个人，穿着深蓝色的旧棉袄，在用树枝在地上画着什么。她走近了才看清——是一个几何图形，辅助线画得很好，比她离开之前看到的任何一次都准。顾志刚抬起头，看见林薇，把树枝放在地上。“林老师，你看俺画得对不？”

林薇蹲下来，看了看地上的图形。一道立体几何的截面题，辅助线画得准确，标注的角度正确，连虚线都画得工整。“对。你进步了。”

“俺姐说，你那本书加印了。”

“你怎么知道的？”

“俺姐打电话来了。”顾志刚站起来，拍了拍手上的土，“她说，省城有几个学校定了你的书当参考教材。”

林薇蹲在地上，看着那个画好的几何图形，过了几秒才站起来。“几个学校？”

“三个。俺姐没说名字。”顾志刚把树枝放在一边，“俺姐说，你那个书，不止是加印了，它被人当教材用了。”他用树枝在地上又画了一个东西——不是几何图形，是一个人的名字，歪歪扭扭的，但能辨认出来，是“林薇”两个字。然后他在旁边画了一根横线，在那根横线的下面画了另一个词——“老师”。他没有说话，只是画完了，就把树枝放下了。

林薇看着地上的那两个字，转身继续往学校走。夕阳正从西边照过来，把她的影子拉得很长，投在石板路上，像一面正在被放大的旗帜。她走过岔路口，脚步没有加快也没有放慢，每一步都踩得稳稳的。她正要推开校门的时候，传达室的老头探出头来，递给她一个信封。“林老师，下午到的。”她接过来一看，寄件人是省教育厅。她拆开封口，里面是一张纸，上面只有两行字：“关于青溪镇中心小学试点学校项目验收的补充说明：因该校林薇老师所著《语文学习指南》一书已被省城三所中学列为参考教材，经研究，该成果可纳入‘师资水平’加分项。特此说明。”

林薇站在校门口，把那张纸又读了一遍，然后把信封收进口袋里，推开了校门，走进那片正在被夕阳照亮的操场。她走在操场上，脚下的黄土被晒得暖暖的，传上来一种温热而踏实的感觉。她走过操场，走进办公室，在桌前坐下。她打开笔记本，在新的一页上写下了两行字：“第二本书，要开始写了。”然后把钢笔放下。窗外的风从南边吹过来，带着麦田的气息。那阵风从敞开的窗户吹进来，吹过办公桌上摊开的笔记本，吹过那一行墨迹未干的字迹。夏天来了。而她的路，刚刚开始。