“好。”

十二月中旬，林薇收到了一封来自省教育厅基础教育处的信。不是公文，是周处长的手写信：“林老师，省里明年计划开展‘乡镇学校教学改革试点推广项目’，拟在全省范围内选取十所乡镇学校作为试点，由你担任项目指导专家。任期一年。如果你同意，请于年底前回复。另，你的第三本书选题方向，我听说已经在写初稿了。如果完成度高，省里可以考虑推荐纳入明年省级教师培训教材目录。”

林薇拿着那封信，站在办公室窗前。窗外的雪已经化了大半，远处的田野在灰色的天幕下延展，像一幅还没有干透的水墨画。她站在窗前想了一会儿，然后拿起笔，在信的末尾写了一个字：“好。”她把信折好放回信封里，放在桌角，准备第二天寄出去。

十二月末，刘敏寄来了年度结算单。《语文学习指南》和《作文课：从说到写》两本书全年总销量四万二千册。加上参考书的首印五千册，她的名字出现在近五万本书的封面上。结算单末尾附了一行字：“第三本书的书名定了没有？排期已经给你留了位置。”

林薇拿起笔在结算单的空白处写了一行字：“定了。就叫《乡镇语文教师的课堂手册》。初稿已完成两章，明年三月交稿。”然后她把结算单放进抽屉里，抽屉已经快满了，关上的时候能听见纸页被轻轻挤压的声音。

晚上，林薇坐在柴房里，煤油灯的光照亮了桌面上摊开的笔记本。她把今年的成果整理了一遍：参考书出版并进入省级推广目录，两本教辅全年销量四万册，股票账户翻了近两倍，第三本教辅已完成两章初稿，省教育厅的项目指导专家聘书已确认。她写完最后一个字的时候，门被敲了两下。

她站起来拉开门，顾志刚站在门口，手里拿着一个信封。他的肩膀上落了一些雪花——还没化完的，在月光下闪着光：“下雪了。俺走过来的时候看见你灯还亮着，就顺路来看看。俺给你写了一封信。”

“你最近写的信比说的话还多。”

他站在门口，没有进来，也没有把信递给她。他握着那个信封，目光落在她脸上，像是那封信里装着一件他必须当面才能说清楚的事：“因为这封信，不能塞在你门缝里就走。俺得看着你拆。”林薇侧身让开门口：“进来。”

他走进来，在桌边坐下。煤油灯的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他比两年前黑了一些，瘦了一些，但肩膀比以前更宽了。他把信封放在桌上推到她面前：“你看完再说。”

林薇拆开信封，里面是一张信纸，上面只有几行字，字迹工整，像是誊写过一遍才写进信纸里的：“林薇。俺到青溪镇教书半年了。这半年俺每天见到你，每天和你说几句话。有时候长有时候短，有时候说完了话，回去还能想起你说那句时的表情。俺觉得俺这辈子不会再遇到第二个人，让俺每天都能想起她的表情。如果你愿意，俺想一直这样下去。不是作为同事，不是作为朋友，是作为站在你旁边的那个人。”

林薇看完信，把信纸放在桌上。她抬起头看着顾志刚，他的目光在煤油灯的光里像两粒被烤热了的石子：“你写这封信之前，想过我可能会怎么回答吗？”

“想过。想过你会说‘好’，也想过你会说‘再等等’，也想过你会把信还给我说‘不行’。俺都想了。”

“那你最怕哪一个？”

“最怕你把信还给我。”

林薇把那封信重新折好放回信封里，拉开抽屉放了进去。抽屉里又多了一封信——那片叶子在最下面，然后是一张照片、几封信、一枚玉兰叶、一张没署名的字条、一封毕业前的信，现在又多了一封。她关上抽屉：“你还记得我们第一次见面的那天吗？”

“记得。你在村口看见俺在用树枝画几何图形。”

“那你记不记得，当时你画的那道题，辅助线画错了三条？”

“记得。”

“后来我帮你改的时候，你看了很久，说了一句‘原来是这样’。”林薇看着他，“顾志刚，你当时说的是那一道题。现在你说的是我这个人。你确定吗？”

他坐在桌子的另一边，煤油灯的光把他的手照得发亮：“俺确定。俺画了好几年的题，只有你能一眼看出来，俺错在哪里。”

林薇没有再说话。她看着他坐在她面前的这张桌子旁，像一个人终于确认了自己的座标。她知道答案是什么了，她只是需要让它自然地落地：“那以后的路，我们一起走。”

顾志刚站起来，走到她面前。他伸出手，轻轻握住了她放在桌沿的手指。他的手指凉，像是刚才在雪地里走了太久，但握着她的力道是稳的。林薇没有抽回手，她低头看着他的手，又抬起头看着他的眼睛，在煤油灯的光里说出了一句话：“那以后，你写给我的信，不用署‘顾志刚’了。”

他问：“那写什么？”

“写‘志刚’就行。”

窗外，雪还在下。雪花落在院中那棵老槐树的枝条上，又顺着枝干滑下来，在墙根下堆成一小片干净的白色。柴房里很安静，煤油灯的火苗在玻璃罩里跳了一下，像两个人同时心跳重叠的那一拍。一双手握在一起，在1985年最后一个冬夜里渐渐染上了相同的温度。

第二天的阳光照在昨夜的积雪上，整个青溪镇被裹在一片耀眼的白光里。林薇推开院门的时候，看见顾志刚从镇口方向走过来，手里拿着两个包子，还在冒热气。他走到她面前，递给她一个：“刚出锅的。”

她接过来咬了一口，白菜和粉条的馅料，咸淡正好。她嚼了两下咽下去：“志刚，今天放学后，帮我看一下那本手稿的第三章大纲。”

“好。”

两个人并肩走在青溪镇的街道上。雪在脚下发出细碎的声响，像在为他们踩出的每一个脚印轻声伴奏。天空正在放晴，云层裂开一道缝，阳光从中倾泻而下，落在他们未说完的话里，落在尚未写下的书页上，也落在那些还在远处等着被拾起的信纸之间。