睡醒之后避开烈日，带着小桶与小铲子去浅滩赶海。退潮之后的礁石藏着小小的惊喜，石缝里趴着小螃蟹，浅洼里留着细碎的蛤蜊。沈肆蹲在沙滩上专注翻找，衣角沾了细沙也浑然不觉；陆烬蹲在他身侧，替他拨开锋利的礁石边角，怕粗糙石头划伤指尖，两人凑在一起收集小小的海物，最后尽数放回海里，只留下几段温柔的记忆。不执着收获多少海产，只是享受并肩探索的闲趣。

傍晚是威海一天里最温柔的时辰。整片天空被落日染成橘橙，海面铺着一层融化的金光，潮水慢慢往岸边退去。两人并肩坐在沙滩上，肩靠着肩，静静等着落日沉入海面。陆烬把沈肆的手揣进自己宽松的衣袖里，挡住傍晚微凉的海风，任由晚风掀起两人的发丝，缠缠绕绕挨在一处。沈肆举着相机定格漫天橘子海，也悄悄拍下两人相依的剪影，打算回去洗出来，夹进自己的画册里，把海边落日永久留存。

天色慢慢暗下来，街边亮起暖黄的路灯。两人慢悠悠走进烟火小街，挑几样清淡的海鲜小炒，配上一碗温热的杂粮粥。夜色里没有喧嚣热闹的人群，只有街边摊贩温和的闲谈声，海风穿过街巷，带着淡淡的海鲜气息。饭后沿着海岸线散步，海浪在黑暗里发出温柔的声响，脚下是柔软的细沙，两人十指紧扣，慢慢走，慢慢聊，聊着回到小院之后要把海边贝壳做成摆件，聊着往后四季还要一同奔赴山海。

回到民宿，飘窗留着一条窄缝，海浪声顺着缝隙飘进屋里。沈肆坐在桌前整理一天的速写，把海边落日、礁石海鸥一一补全细节；陆烬坐在一旁泡上清茶，安静陪着他落笔，遇上光影拿捏不准的地方，便俯身轻轻指点，指尖搭在他的手腕上，一点点调整线条。屋里只有笔尖擦过画纸的轻响，窗外是连绵不息的浪声，一室安静，一室安稳。

洗漱过后相拥躺在床上，窗外是沉沉夜色与翻涌大海。沈肆窝在陆烬怀里，细数这一天海边细碎的欢喜：捡到好看的贝壳，吃到鲜美的饺子，看见漫天橘子色落日。陆烬轻轻顺着他的长发，轻声规划往后几日的日常：去海草房看错落的屋舍，去公园的灯塔下吹风，不用赶路，不用打卡，只顺着心意慢慢逛。

在威海的日子，一连七日皆是这般松弛的模样。没有刻意制造浪漫桥段，没有跌宕起伏的拉扯矛盾，只是日日相伴，看晨海，踩细沙，吃烟火饭菜，等落日归山海。我们不追赶网红景点，不刻意拍出精致摆拍的照片，只是用眼睛好好看海，用心好好陪着身边的人。

清晨被海鸥唤醒，白日与海风相伴，傍晚共赏落日，夜里相拥听浪。一起蹲在沙滩捡贝壳，一起骑着单车沿海前行，一起吃街边温热的家常饭，一起在灯下整理旅途的画稿。海风吹走焦虑与浮躁，留下最朴素的相守。

从前总以为浪漫是遥远又盛大的光景，来到威海才明白，最好的浪漫，是有人陪你踩遍沙滩的细沙，陪你望遍无边的蓝海，陪你从晨光微亮待到暮色沉沉。潮起潮落，日复一日，大海永远辽阔，身边之人永远相伴。

离开威海那日，行李箱里装满贝壳、速写画稿与沿路拍下的照片。车子驶离海岸，海浪声慢慢远去，可那段朝夕相伴的海边日子，会永远留在记忆里。往后回到小院，提笔作画时想起威海的蓝，抬头吹风时想起并肩看过的落日，一屋两人，三餐四季，看过山海，相守日常，便是此生最安稳的甜。