冷。

刺骨的、缠骨的冷。

不是冬夜风雪的寒凉，是经年累月困在密闭躯壳里，被压抑、孤独、失望层层绞杀的死寂寒意。

十八年的人生，最后定格在狭小出租屋的惨白天花板上。窗帘常年拉死，不见天光，空气里飘着廉价感冒药和长期失眠的沉闷味道。温叙记得自己最后的状态，是蜷缩在冰冷的床沿，呼吸微弱，心脏像是被一只无形的手死死攥住，连挣扎的力气都没有。

抑郁症耗干了他最后一点生机。

他这一生，从来没有被人坚定偏爱过。童年留守，少年漂泊，父母各有私心，家庭只剩拉扯与算计。他懂事、忍让、妥协、讨好，以为退让能换来温情，以为听话能留住亲情，最后换来的只有无尽的PUA、无端的苛责、当众的屈辱和无人问津的结局。

临死前的最后一念，是荒唐，也是不甘。

若有来生，他再也不要做那个温顺听话、任人拿捏的温叙。

……

“嗡——”

轻微的空调风声在耳边缓缓流淌。

温暖、干燥、安稳。

不属于出租屋的死寂，更不属于医院消毒水的凛冽。

温叙猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘息，像是从溺水的绝境里强行挣脱出来。眼底残留的濒死黑暗尚未完全褪去，视线先是模糊的白光，慢慢聚焦、清晰。

精致的欧式吊顶，柔和的水晶吊灯，墙面是干净的米白色墙漆，窗边垂着轻薄的纱帘。

陌生，却又熟悉到极致。

他僵硬地抬起手。

纤细、白皙、骨节稚嫩，掌心没有常年握笔留下的厚茧，没有长期熬夜的憔悴苍白，更没有前世那些自我内耗留下的细小伤痕。这是一双十二岁少年的手，干净、年轻，充满尚未被摧残的生命力。

温叙怔怔地看着自己的手掌，指尖微微颤抖。

他活了？

不是濒死幻觉，不是弥留梦境。

他真的回来了。

他快速坐起身，赤脚踩在柔软的地毯上，走到落地窗前。推开半扇窗户，盛夏的热风裹挟着城市的喧嚣扑面而来，车水马龙的街道、林立的新式楼房、远处繁华的商圈广告牌，一切都清晰得真实可触。

这里是市区，是温建国暴富之后买的第一套洋房，是他悲剧人生正式开启的地方。

温叙抬手抚上自己的脸颊，皮肤光滑稚嫩，眉眼尚且带着少年未脱的青涩，眼底却沉淀着与年龄绝不相符的沧桑与冷寂。

十二岁。

他回到了十二岁的夏天。

这一年，父亲温建国在外做生意赌对了风口，一夜暴富，彻底摆脱祖祖辈辈的乡下贫苦命运。腰包鼓起来的第一件事，就是在城里安家落户，洗刷身上的乡土气息。而他这个从小留在乡下、跟着外公外婆长大的儿子，成了父亲“成功人生”里必须补齐的一环。