“上杉同学！请收下这个！”
周五放学后，中野家的客厅里，四叶双手捧着一张对折了两次的纸，九十度鞠躬，递到了风露面前。
姿势标准得像是在递交情书。
他大概是一路跑过来的。橙色的短发被风吹得乱翘，额前那几缕汗湿地贴着。头上那条绿色的缎带歪到了一边，结松松垮垮的，像一只耷拉着一边耳朵的兔子。一米八的个子，弯成标标准准的九十度，后颈那一截被校服领子勒出了一道浅浅的红印。
递着纸的那双手，骨节分明，指尖却在微微地抖。
客厅里的其他四个人，同时停下了手里的笔。
二乃的眉头一下子拧了起来。三玖握着自动铅笔的手，指节微微发白。一花托着下巴，饶有兴致地挑了挑眉。五月推了推眼镜，眼神里写着“这家伙又在搞什么”。
风露接过那张纸，展开。
【林间学校经济困难学生补助申请表】
她看了一会儿，抬起头。
“……这是什么意思？”
“学校有补助！”四叶直起身，眼睛亮得像两颗小太阳，“只要填了这个，学校会帮忙出三分之二的费用！我问过老师了，不是谁给的，是规定！所以不是施舍！”
他一口气说完，像是怕被打断，又补充了一句：
“——我、我是在食堂不小心听到的！不是故意偷听！”
风露看着他。
看着他攥得紧紧的拳头，和额头上一点细细的汗。
她低头，又看了一眼申请表。右下角的截止日期，是今天。
“……你什么时候拿的？”
“周一。”
“为什么今天才给我？”
四叶挠了挠头，有点不好意思：“因为……我怕上杉同学会说不要。所以想了好几天，要怎么说才好。”
“……”
“然后，我想了好几个版本！”四叶掰着手指头，“第一个版本是‘上杉同学一起去吧’，第二个是‘没有上杉同学的话我们会不及格的’，第三个是——”
“四叶。”
“在！”
风露低头看着申请表。班级、学号、住址——每一栏，都已经用铅笔，很轻很轻地，替她描好了。连监护人那一栏，都工工整整地写好了“上杉”两个字。
“诶？”
“……我、我怕上杉同学太忙，就先用铅笔描了一遍！不喜欢的话擦掉就好！”
她从书包里拿出笔，在申请表上，一笔一画地写下了自己的名字。
【上杉风露】
四叶呆住了。
“……上、上杉同学？”
“家长签字，我回去找我爸。”风露把申请表折好，放进书包，“剩下的，我自己想办法。”
“那、那就是说——”
“嗯。”她抬起头，“我去。”
四叶愣了足足三秒。
然后，他整个人像是被点燃的烟花一样，“噌”地跳了起来：
“太——好——了——！！！”
他的欢呼声大得整栋楼都能听见。他转了一圈，又转了一圈，最后一把抓住旁边五月的肩膀使劲摇：“五月！上杉同学要去了！上杉同学要去林间学校了！！”
“我、我听见了！别摇了！眼镜要掉了！”
风露看着他。
“四叶。”
四叶停了下来，回过头。
“谢谢你。”她说，“你帮了我。”
四叶的动作，一下子定住了。
……帮了她？
他？
帮了上杉同学？
从小到大，他听过无数次“谢谢你帮忙”。帮篮球队打比赛，帮田径队凑人数，帮隔壁班搬桌子。每一次，大家都会笑着说谢谢，然后转身就忘了。
可是这一次，不一样。
她看着他。浅蓝色的眼睛里，清清楚楚地映着他的样子。
她说，你帮了我。
不是“帮了忙”。
是“帮了我”。
四叶站在原地，张了张嘴，什么都说不出来。
鼻子，突然有点酸。
“……嗯！”
他用力地点头，笑得比刚才还要灿烂。
只是那双眼睛，红红的。
＊ ＊ ＊
“——所以，你那三天要穿什么？”
二乃抱着手臂，居高临下地看着风露。
“校服。”
“滑雪的时候呢？”
“运动服。”
“晚上呢？”
“运动服。”
“……篝火晚会呢？”
风露想了想：“运动服。”
二乃深吸了一口气。
“你是打算穿着一身起球的运动服，去零下五度的山里滑雪吗？！”
“它很保暖。”
“它都洗得发白了！！”
“发白不影响保暖。”
二乃一副快要气晕过去的表情，转向其他人：“你们听听！你们听听她说的是人话吗！”
“嘛嘛，”一花笑眯眯地打圆场，“那不如这个周日，大家一起去买吧？就当是复习的奖励。”
“我不需要奖励。”
“那就当是我们的奖励。”一花眨了眨眼，“陪小风露逛街，是我们的奖励。可以吗？”
风露：“……”
被堵住了。
“……只看，不买。”
“好好好，只看。”
＊ ＊ ＊
周日，车站前的商场。
风露站在运动用品区的入口，身边围着五个身高一米八以上的男生。
路过的女生们纷纷侧目，窃窃私语。
“好帅……是模特吗？”
“五胞胎？长得一模一样诶！”
“中间那个女生是谁？好小只……”
也难怪。
五个人站在一起，确实太扎眼了。
一花穿着一件驼色的长款大衣，没有扣扣子，里面是一件松松垮垮的白色高领毛衣。他单手插在口袋里，粉色的短发在商场的灯光下软软地翘着，那双深蓝色的眼睛半眯着，嘴角挂着一点懒洋洋的笑。有女生在扶梯上偷偷举起手机，他也不躲，只是偏了偏头，冲镜头眨了一下眼睛。
——扶梯那边，传来了一声压低了的尖叫。
二乃穿着一件黑色的短款皮夹克，拉链只拉到一半，露出里面浅灰色的卫衣领口。桃红色的短发抓得蓬松又利落，左耳那枚小小的银色耳钉，在他偏过头的时候一闪。他眉头皱着，下巴微微抬着，一副“谁都别来烦我”的样子——可越是这样，偷看他的人越多。
三玖站在稍微靠后一点的地方。深蓝色的连帽卫衣，脖子上挂着那副大大的耳机，海棠红的刘海长长地垂下来，遮住了半边眉眼。他安安静静的，几乎不说话，可偶尔抬起眼睛的时候，刘海缝隙里那一抹深蓝，冷冷清清的，像冬天夜里的湖。
四叶穿着一身亮橙色的运动外套，和头发是同一个颜色。绿色的缎带在脑后一跳一跳的，他东张西望，整个人像一团停不下来的小太阳。笑起来的时候，露出一颗小小的虎牙。
五月走在最边上。藏青色的呢子大衣扣得一丝不苟，围巾也围得端端正正。黑框眼镜后面，那双深蓝色的眼睛认真得过分，额前那一撮呆毛却不听话地翘着，星星发夹在灯下一闪一闪的。
一模一样的身高，一模一样的眉眼，一模一样的深蓝色眼睛。
却是五种完全不一样的好看。
风露站在他们中间，抬头看了一圈。
——确实很高。
她想，脖子有点酸。
风露面不改色地拿起一件羽绒服，翻到吊牌。
看了一眼。
她面不改色地放了回去。
又拿起一件。
看了一眼。
放回去。
“……喂。”二乃看不下去了，“你到底是来买衣服的，还是来翻吊牌的？”
“都是。”
“上杉。”五月推了推眼镜，从旁边的货架上抽出一件深灰色的冲锋衣，“这件防风防水，内胆可拆卸，山上用得着。”
风露接过来看了看。做工扎实，口袋很多，没有多余的装饰。
“……不错。”
五月的嘴角，几不可见地翘了一下。
“——太土了！！”
二乃一把把那件冲锋衣抽走，塞回货架，然后不由分说地把一件白色的短款羽绒服按在了风露身上。
蓬松的白色，衬得她的黑发和浅蓝色的眼睛格外清亮。领口一圈柔软的毛边，把她那张总是没什么表情的脸，衬得小小的，软软的。
二乃没有退开。
他低着头，伸出手，替她把羽绒服的拉链，从下往上，一点一点地拉了上去。拉到下巴的时候，他停了一下，又用两根手指，把领口那圈毛边理顺，把被压住的几缕黑发，轻轻地拨了出来。
他的手指很长，指甲修得干干净净，动作熟练得像是做过很多次。
离得太近了。
近到风露能看清他垂下来的睫毛，很长，很密，在眼下投出一小片阴影。能闻到他身上一点很淡的、柑橘味的香水。那双眼尾上挑的深蓝色眼睛，专注地盯着她的领口，像是在打量一盘刚出锅、还差一点点装饰的菜。
“……别动。”他低声说，“歪了。”
“嗯。”
风露没有动。
二乃退后一步，看了一眼。
然后，整个人顿住了。
……糟糕。
他本来只是觉得白色适合她。
但是，没想到会这么——
“怎么样？”风露低头看了看自己。
“……还、还行吧。”二乃别过脸，耳朵红了，“勉、勉强能看。”
“多少钱？”
“……一万七。”
风露面无表情地把羽绒服脱下来，挂了回去。
“喂！！”
“二乃。”她认真地说，“它很好看。但是它很贵。”
“……”
“所以，谢谢你。”
二乃张了张嘴，所有准备好的反驳都卡在了喉咙里。
——她说，很好看。
他低头看着那件被挂回去的白色羽绒服，心里莫名地，有点软。