……

吴细英死的那年，吴细叶收到了她的嫁妆。

据说她夫家原本没提这事，还是她弟弟亲自跑去闹了一通，抢回来的。这钱全用来接济了吴细叶，她弟弟将死讯和嫁妆一同送到，希望她能稍微少难过一些。

“我知道了。”彼时吴细叶正坐在院子里洗衣服，手下动作并没有停，“你留下吃饭吗？”

她小弟抹着眼泪问：“大姐这些年过得怎么样？听说你们时常通信。”

“谁说了？”

“我小闺女出生那年，她写信说有事会告诉你，叫我时常来找你。”

捣衣杵溅起冰凉的水珠，吴细叶用衣袖擦擦脸，道：“她是叫你多来陪我说话，不单是要你接济我。”

“二姐……”

“能接济就很足够了。”吴细叶眼睛都没抬一下，“我又没怪你。”

其实到这年，最难的日子早已经过去。她如今无需再自己下地，也有点下不动了。吴细叶三十出头，能靠着损耗身体挣回几分家底，值得。

“我小外甥呢？”弟弟擦干了脸，又问，“我见一面就走了。”

吴细英不晓得。弟弟走后，她便干等着儿子回来，直等到天色擦黑。这天村子里似乎有些混乱，她记得有什么大事发生……是什么来着？

儿子终于回家来，问她有什么大事要忙，熟人家里办白事，竟然也没去露一面。

哦，哦。吴细英想起来了，苏平的闺女日前在村外摔死了，才四五岁大的一个孩子。

后来她许多天都没再见过苏平。买菜时偶然听人提起，说她日日待在村外的一处野坟里，她的闺女就埋在那里。吴细叶沉默地捞了两把芹菜就走，摊主问她是不是有什么烦心事，她有些意外地问：“怎么？”

摊主支支吾吾，不敢说她平日里非得挑拣一番，把蔫叶子全揪下来才肯上称。吴细叶见她说不出个所以然，转身就要走。

摊主这才道：“姐，还没给钱呢。”

苏平果然还在姑娘坟里坐着，吴细叶在她闺女的坟边找到了她。那坟包是用心砌过的，在乱葬岗里显得格外有排场。

“不冷啊？”吴细叶问她，“上我家吃饭去。”

苏平整个人乱糟糟的，她脖颈诡异地向下弯，像恶鬼俯视着安睡的孩童。吴细叶忽然不知道自己为何来到这里，她似乎有话要说，又什么都不想说。最终她将手搭在苏平的肩上——触手凉得吓人。

绝大多数人都不能以善恶区分，可苏平是个好人。吴细叶想。一只地瓜似的狗崽子绕在她脚边唧唧地叫唤，坟前供的半只鸡和果子被啃得七零八落，也不见苏平发火。

狗崽子见从她这里讨不到食物，又去扒拉坟前仅剩的一枚鸭蛋。吴细叶喝了一声，狗崽子夹起尾巴，躲进苏平的外衣里。

苏平终于动了。她忽然伸手将那枚蛋嗑开，递给狗。

吴细叶看不下去，道：“饿不死它，你留个念想也好啊。”

“……”苏平开口，嗓子像被剌出了毛刺，“都是给活人看的。”

天意弄人，就非得作弄她这样的吗？

吴细叶觉得这未免太过可笑，做人做到这个份上，到底图些什么呢？

“我想不明白。”苏平只重复着这一句，再问什么也答不上来了。

两人枯坐到了夜深，吴细叶强拉着她起来，把人送回了家里。

“日子很快的，”她勉强安慰了几句，“一睁一闭也就到头了。”

苏平听了，忽然转头问她：“你觉得，够快吗？”

吴细叶道：“快啊。太快了。”

这日回到家，儿子点了灯守在院子里，读着书等她。

这似乎是她第一次在儿子面前流泪，丧夫时没有，无论多难的时候都没有。吴细叶抵着儿子的肩膀，眼泪最初默默地流，后来便是呜咽、直到止不住的号哭。儿子不知她怎么了，也很是无措，吴细叶指甲抠进他的手臂，呜呜地喘不上气来。

太快了。

困苦将人对时间的感知无限地拉长。然而回头望去，也只是眨眼间的光阴而已。

才三十出头的吴细叶哭个没完，她想这半辈子怎么就已经过去？

日子好漫长，却已经来不及了。