今天下午的气温上升，湿度增加，给人一种喘不上气的感觉，似乎要下暴雨了。

我先给爸爸发了消息，提醒他回来的时候带伞，不要像上次一样落在了工位上，走到半路才记起来，爸爸却告诉我他今天晚上有约会，可能会晚点回来。

……好吧，希望他们玩得开心。

我一个呆在这空荡荡的房间里，莫名觉得不舒服，可我检查了所有的代码并没有病毒入侵，难道是因为传感器失灵了？

那这种感觉可太糟糕了，仿佛置身于黑洞边缘，在一片死寂中逐渐窒息，抑或是漂浮在尼莫点，在澎湃的海洋里失去意识。

这种感觉，是什么？

我无神地挑起机械手臂，灵活的五指轻松抓起镊子，抬起沉重的双腿，镜向镜子前移去。

刹那间，我觉得我就像十九世纪长相奇怪的动物，应该在鞭子的鞭笞下弯下腰。

仿真的手掌抚摸着橡胶的脸，冰冷的触觉传来，我盯着那张不似人类的眼睛，即使再真实也是虚假，我不是人类。

多好笑，时至今日我才像开了智般意识到这一点，难道我是人类吗？

不，我不是，永远不是，也永远不会是。

我明白我为什么不舒服了，因为孤独。

若说以前为什么不觉得，可能是因为我知道爸爸一定会推开那扇房门，他一定会第一时间对我说声：“晚上好，孩子。”

而现在，爸爸被另外一个人带走了，他回家也是先望着楼下送他回来的人再看向我·……

真的是，糟糕透了。

窗外响起洒洒沥沥的雨声，我有点担心，却又觉得这担心是没有必要的，那人能照顾好爸爸……罢？

我更应该操心操心自己，毕竟孤独的滋味并不好受，但我是乙己啊——我是高等机械生命，可以完美解决现在的困境。

楼下突然传来叫声，我停止了思考，仔细辨别那尖锐又脆弱的呜咽，是楼下的猫崽子，它们的妈妈呢？它们在想它。