天色擦黑，沈家大厅里燃着两盏煤油灯，灯影晃得人眼晕。

空气里混着陈年木料和铜臭的气味。沈父搓着一双肥手，眉眼里堆着笑，却掩不住那股算计到底的精明。他面前坐着一位远道而来的女客，着一身洗得发白的青布衫，腰身挺得笔直，像一竿不肯折节的竹。

这便是苏砚。

“苏先生，束脩在此，区区薄礼，还望笑纳。”沈父推过一只沉甸甸的木匣，里头是白花花的银子。他不在乎这钱能不能换回几斗米，只在乎能不能把眼前这个名声在外的女先生留下来，把他那女儿沈蕴，雕琢成一件能换回泼天富贵的活古董。

苏砚没看那匣子，只将指尖搭在桌沿，指甲修得干净，却透着一股常年握笔留下的薄茧。她抬眼，目光如冷泉，扫过沈父那张因贪婪而涨红的脸，没说话，只轻轻“嗯”了一声，算是应了。

沈父大喜，还要再说些“小女愚钝，全靠先生调教”之类的场面话，却被苏砚抬手止住。她站起身，青衫拂过凳角，不带一丝烟火气。

“人呢？”

两个字，平平淡淡，却透着不容置疑的冷硬。

沈父会意，忙朝屏风后使了个眼色：“蕴儿，还不出来拜见先生。”

屏风后，那抹身影迟疑了许久，才缓缓挪了出来。

沈蕴低着头，双手死死攥着藕粉色的裙摆，指节因用力而泛白。她不敢看那先生，只瞧见一双沾了泥的布鞋尖，和那青衫下摆扫过的冷冽弧度。她听见父亲在耳边絮叨，说她生性顽劣，说她天资愚钝，说她将来若能嫁得高门，全靠先生指点。

每一个字，都像针，扎在她心上。

她不想嫁。她见过那些所谓的“高门”，肥头大耳，满身酒气，看人的眼神像看货架上的牲口。她怕，怕得浑身发抖。可她不敢说，她是沈家的女儿，她的命是筹码，是沈家落魄至今翻盘的希望。

苏砚冷淡的目光落在她身上，像打量一件器物。从发髻的精致，到衣衫的华贵，再到那双因恐惧而微微颤抖的手。

“抬起头来。”苏砚道。

沈蕴一颤，依言缓缓抬头。视线相撞的一瞬间，她像是被烫了一下，慌忙垂下眼帘，只余下眼睑一圈红痕。她没在那双清冷的眸子里看到怜悯，也没看到鄙夷，只看到一片深不见底的淡漠。那眼神，像是在看桌上那盘待价而沽的荔枝，又像是在看这厅堂里的一件摆设。

她的心一点点沉下去，沉进冰窖里。

“既唤我先生，”苏砚终于开口，声音不高，却字字清晰，“便要守我的规矩。心不静，墨不稳；墨不稳，画便俗；画一俗，这辈子便只能困在这方寸之地，任人摆布。”

这话是对沈蕴说的，却像是一记耳光，狠狠抽在沈父脸上。沈父的笑容僵住，却不好发作，只能干笑两声。

苏砚不再理会他们，转身走向内室，留给众人一个孤峭的背影。

沈蕴站在原地，耳边回荡着那句“任人摆布”。她不知道先生是在训斥她的愚钝，还是在嘲讽她的命运。她只知道，那双冷泉般的眼睛，没有给她半分希望。

“哼，不过一个穷酸女子，为了点银子就出来抛头露面，傲气什么！”沈父暗骂了两句，抬眼看向一旁呆愣的沈蕴，气不打一处来，“还愣着干什么？还不快跟先生去！”

“哦，”沈蕴骤然回神，连忙应道，“是，父亲。”她快步挪到内室门口，看着苏砚背对着她整理笔砚。那青衫的背影，挺拔，疏离，像一座她永远爬不上去的山。

“先生……”她鼓起毕生的勇气，声音细若蚊蚋，“我……我会好好学。”

苏砚没回头，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声。

沈蕴却把这声“嗯”当成了赦令。她悄悄抬起眼，看着苏砚修长的手指拂过砚台，看着那墨锭被轻轻搁起。她又忍不住想，只要她学得好，只要她画得好，先生或许……或许会多看她一眼。或许，或许能帮她寻一条出路。

这念头一起，便像野草，在她心底疯长。

窗外，最后一丝天光被吞没，灯影摇曳。苏砚坐在案前，就着昏黄的灯光开始研墨。那动作极稳，极慢，墨香一点点弥漫开来，却冷得刺骨。

沈蕴站在阴影里，不敢坐下，也不敢离开。她看着那团墨色，觉得那就是自己的命，被一点点研磨，直到耗尽最后一丝气息。