一个家庭的建立或团圆完满若是以“老婆孩子热炕头”为标志，那么一个家庭的正式解散也就以下一代完成“老婆孩子热炕头”的目标为标志，或许更早。许家是一个宣告了解散而一家人仍住在一起的家庭，是团圆的鬼影。——中国所谓的三世同堂、四世五世同堂，则是鬼影的鬼影。

许公馆的门前有一株百年樱花树，开重瓣樱花，三月中旬正是它的花期。这株樱花树有两层楼高，直攀向许公馆的阳台、二楼房间的窗户。它长得刚好，没有对公馆的房子太过分，正不偏不倚地挨着公馆，不然它就要死了。花开了满树，密密层层，简直看不见花与花之间的缝隙，它们太亲密，挨近得不愿意分开。但没有人知道它确切的名字——樱花的种类太多，许曼的父亲许志清当初买下这间公馆的时候随口问了句，前主人好像不清楚，好像说了名字，但许志清不记得了，只对问他的许曼说不知道。后来许曼也忘了这一回事，觉得叫它做樱花树已经很可以。

芙蓉城的早春，春冬气温的转换间只是湿润，春雨连绵，常常在软纱似的雨网中升起薄薄的白雾。这天也是小雨，也是白雾，樱花树静静地站在那儿，似乎要朦胧了、要幻梦了，但放眼看去，它只是在那里——在雨雾蒸腾的天地间，像进入桃花源之前的最后一道装置，越过它，即是桃花源的所在。青石砖地面上洒了一地的樱花花瓣，浸在浅浅的积水中。走这一条路，像走在树巅上似的。——人也要朦胧了。

沈文钦今天和许曼一起回丈人家，见着一地的樱花，笑道：“咦，掉了好一地的花。好像去年的时候没见到这样的。”他重又抬头看了眼树上，说：“今年树上掉得好快。”

许曼冷冷笑了一声，向他面上看了看，说：“我不知道你痴呆成这样了，连昨晚上下雨了都不知道。”

文钦忽地想起昨天夜里是下了大雨，听许曼的声音冷淡，只笑道：“我忘了。昨晚上你几点睡的？醒过了？我只记得好像是听见了一点声音，不知道是几点下的，听了一会又睡着了。”

许曼笑道：“是，你睡得好觉，心里没有搁着一点事情，哪里不好入睡？就是我死在你旁边，想来你也不醒的，非天光大亮了才能发现我死了。”

文钦陪笑道：“好好的说什么死？你才多少岁？比我还小几岁的，你都要说死了，我们这大一些年纪的可不是更该死？再者，你虽然舍得死，我可不舍得你。为着我，你少说几句死不死的罢。”

许曼歪头看了看他，“噢”了一声道：“你倒是真的该死的。或许你死了，我倒不死了。”

文钦又气又好笑，道：“大过年的，谁惹你来着？祖宗，少说几句吧。一会到了家里，有老的有小的，听你这些话，岂不是要大说晦气的？我们夹在中间的也不知道怎么说呢。”说完停住了脚步，想起了什么似的，笑微微道：“我固然是要死的，但我还是先别死了罢。姑奶奶，我再活几十年，陪着你也算一个用处了。要叫我年纪轻轻死了，可不是天妒英才？再说，我死了，你不成了寡妇？还是少做寡妇为妙。你没做过的，不知道寡妇多难为情呢。”

许曼听他一味地说玩笑话，盯着他的眼睛道：“是，你倒很知道做寡妇难为情，好似你做过似的。这其实没做过的事情，你倒说得真真的。那些你真做过的事情，我替你难为情，但见你却一点不难为情的。”

文钦听了，只笑道：“难为情的便不说了罢。再者，你怎么不知道我心里其实着实难为情呢？”

许曼听了还要扎他几句，再挑明一些，却听几步外许公馆的门口有孩子的声音，欢呼雀跃道：“姑姑、姑父来了！小黄和小黑也来了！”说着跑过来牵许曼手上的狗绳，径往衖堂口去玩了。

这两个孩子一男一女，是许曼的哥哥许大少爷许照群的孩子，儿子叫尔修，女儿叫玉水，素来和两只狗玩惯了的，因此一牵就走，兴兴头头地找邻居的玩伴去了。

许曼叫道：“下雨！回来拿伞不拿？”

旁边文钦撇开天青色素纹油纸伞，说道：“不下了。”一面把伞合起来，又甩了几下。

许曼也关了伞。刚收起，几点凉凉的雨滴打到她的身上，是树上落下的雨。

走到许公馆门口，才到那株樱花树的主枝干旁边。漆黑粗壮的树干大概一人合抱大小，一圈摆了六个白石小石鼓，像祭祀的某个场景。这些石鼓说不清是什么时候摆在这儿的，总之许曼小的时候在这儿坐过。每一只都坑坑洼洼，刚下过雨，每一个小坑里便都存了或多或少的水——石鼓在此时完整圆满了。

许曼的弟弟许焕民前两年结的婚，结婚对象是一个门当户对的小姐，和焕民的性子很合得来，都像半大不大的孩子，知道许多事情，但不全然明白。那小姐叫胡镜瑗。他们的婚礼比在真、似逸的婚礼早一年，因此许公馆的大门门口还贴着红底黑字的“结婚”两字，左右两边是一幅喜气洋洋的对子，祝的是新人百年好合。走进红木雕花大门，幽幽的一个厅堂，只有天井那儿投下白色而朦胧的天光。打天井旁边的走廊进去，厅上只零散摆了一副茶桌凳子，会客、喝茶是在这里。桌上除了茶具、茶叶罐子，只有一只装饰物，一只浅天青釉瓷细颈瓶，细长的颈，大概四寸长，插了一枝颤颤巍巍的红色三角梅。那三角梅的枝条是蔓延着生长的，插到瓶里，挺翘起几寸，才从瓶口蔓到桌面上，一枝的花流流洒洒地顺下来，像一条雕大红花的绸带；右手边是餐室，门口挡了一对矿彩木雕花格。

腾黑的厅上，人的影子、物的影子都是朦胧的，似乎有什么东西无限地拉着人的影子，不断地扯长，扯得幽微——也许像面团一样扯断了便结束了。而上下、角落的黑幽尤其明显，似乎屋里的黑暗正是从这些地方生发的。但抬头一看，上面井字式的房梁上还挂着焕民、镜瑗结婚挂上去的双排双喜字的装饰。大红的颜色在这里也苍老了，像新鲜的血泼在梁上陈旧了，褪成了暗红色。一个个双喜字映在褪色更严重而变得朱红的梁上，像是上吊的文字。房梁比之它们间隔开的房顶明亮一些，好像这片地方的明晰的界限似的——那房梁便成了外面的人行道，而人向来只能走在人行道上，有时遇见红绿灯，不得不等绿灯通行；有时要从一条路转到另一条路上去，不得不重新规划路线而不能横冲直撞——人一旦不遵循，越过去了，她的影子便进了黑黢黢的所在，再也看不见了。房梁间隔的区域，像一窠窠深黑的枯草窠，团团的不知道有什么。

这是许公馆，为着节省电光，轻易不开灯的。但为着防小孩三不知地出去了，也习惯着关上各处的门，要等傍晚的时候再放他们出去的。因此里边是如此的幽静黑暗，到处腾着黑的朦胧，只有一些地方，诸如天井边、亮色的陶瓷瓦罐、樱花所碰触的地方——才有一些光亮。——像现代的博物馆，特意打造了幽深的氛围，只给展览物罩上玻璃框、打上幽幽的灯光，要叫你有重回百年千年之感。

“姐姐，姐夫——你们来了。”许曼的妹妹许宁忽然打开房间门出来。她住在一楼。她还是大学生，休息天待在家里。说着走出去，随手捻开电灯，一面咕哝道：“怎么不开灯？黑漆漆的。”

——厅里的影子堂皇了，不再被什么拉扯。

文钦见了许宁，笑道：“咦，你怎么在家里？没有出去和同学玩吗？”

许宁不客气地道：“你这是什么话？我为什么一定是出去和同学玩了？”

文钦笑道：“上次、上上次——我们过来，你都是出去玩了的。怎么？和同学玩腻了？”

许宁笑道：“我爱在家里就在家里，今天偏不想出去了，才不管腻不腻的。”

正说着，许家的老妈子过来了，她刚才在后边洗衣服。见了许曼，笑嘻嘻叫了一声：“小姐、姑爷回来了。我去请老爷下来。”

许曼说不用，又听见楼上咚咚咚一阵声响，她哥哥嫂嫂下来了。

大哥许照群道：“回来了。”

许曼点了点头。

许宁见她大哥过来，笑嘻嘻地唤了他一声“大哥”。照群点头应了。旁边许大奶奶正和许曼打招呼，照群便给许宁打了个眼风，示意她叫人。

许宁笑了笑，瞥见是向文钦打的眼风，因向文钦道：“姐夫，你要不要喝茶？”

文钦听见她忽然称呼自己，倒是笑了，一面说：“不用，不用。”

许大奶奶是刘家的小姐，叫刘世玲，笑道：“昨天夜里下过雨了，一阵打雷声，还以为要下到今天早上，没想到下了一两个钟点就不下了。偏是今天早上，以为再没有雨下了的，它又下起来。我还以为你们今天不好出门呢，没想着还是这个点回来了。路上淋着雨没有？两个小家伙吃过饭就巴巴地等你来——你不是说带那两只狗回来？他们稀罕得很。”说着看了看门口，没见着两个孩子，因问道：“他们接着你没有？这会就不见了。”

许曼一一回了，说两个小朋友牵了狗出去，又说：“那我上楼请父亲下来。”

焕民、镜瑗是跟在大哥大嫂后面下来的，也和许曼、文钦打招呼。