雨过天晴，呼吸中尽是泥土的芬芳。姜嫣站在蔷薇花墙下，大口喘着气，让微凉的空气灌满每一颗肺泡。

哈！蔷薇花开了！

来不及把行李放进家，姜嫣给远在云南的外婆打电话。

嘀、嘀、嘀三声之后，电话被接起，姜嫣的第一句话便是：【阿婆，家里的蔷薇花开了！】

【什么花？】姜嫣刚刚的语气过于惊讶，以至于姜君华以为孙女看到了昙花一现。

【蔷薇花。】

【哦，小米你吃早饭了吧？】外婆的态度敷衍，毕竟云南最不缺的就是花了。

现在是早上八点半，她的早餐在飞机上吃过了，她回：【我吃过了。】

外婆一点也不在意家里的蔷薇花，这让她很失落，就像送给对方一件精心挑选的礼物，对方一点也不喜欢。她不甘心，又补充了一句：【阿婆，是家里院子里的蔷薇花，开了。】

外婆慢悠悠地来了句：【那当然了，难不成春天不开冬天开？】

可是外婆，那是妈妈种的蔷薇花。姜嫣看着几朵娇嫩的花瓣，欲言又止。

【小米，你在那边干得还习惯？听李主任说你干得不错。】外婆顿了顿，语气变得严厉，【但是，小米，不管做什么事都要认真，你既然去当了这个老师，就要用心上好每一节课。】

【我知道的。】姜嫣站在蔷薇花墙旁，手指机械地按着行李箱的拉杆，“吧嗒、吧嗒、吧嗒”，一上一下，口中回应着外婆的嘱咐：【嗯】【好】【我知道的】。

她最亲爱的外婆，就这么忘记了这面蔷薇花，妈妈的蔷薇花。

电话挂断。姜嫣对着蔷薇花喃喃自语：“拜拜了，蔷薇，我要去备课了。”

——

外婆的客厅有一架红棕色的立式钢琴，是她考上青音附小那年购置的。

下周她准备上《保卫黄河》，特意找来家中收藏的《黄河》协奏曲钢琴谱，打算先练一下，给学生当伴奏。

曲谱一页页地摆好放在琴架上。姜嫣深吸一口气，修长的十指落在了琴键上。

第一个音被敲出，接着是第二个、第三个。先是低音区，和弦被处理得极其细腻，就像她在实验室跑出的精准的数据。

还不赖，她心想。

但随着高音区的琶音陡然加速，高潮处的琴声激昂，如同虎跳崖的激流在黄石间来回冲撞。

这要弹出蓬勃的生命力来，她想，可她却突然觉得不对劲。

她的手指控制不住微微发抖，因为激动和疏于练习一个降B音偏了半分。她弹错音了，错音在和谐的乐章中格外刺耳。

于是重来，再一次、再来一次、再一次！不停地弹错又弹错，烦躁变成了一股乱流在她胸腔内乱窜。

她渐渐地喘不过气来，所有的肺泡都像是被一张大手遏制住。

为什么弹不对？为什么？她质问自己。演奏不能出现一点差错，她的人生也是。先是妈妈的车祸，再是钢琴比赛上的断片，到后来的失眠，她不知道她的人生怎么了，为何会如此艰难？

到最后，下一次抬手，姜嫣猛得抬起双手，十指收缩成拳，狠狠地砸向琴键。

“轰——！”沉重的杂音在客厅里炸开，惊飞了院子里一树的麻雀。

姜嫣合上琴盖，胸脯剧烈起伏。她站起身，额头泛出冷汗。她看到了钢琴后的祁盛，他就站在门框旁，也不知道站了多久，听到了多久。

她浑身一僵，旋即克制住了想哭的冲动，闭上眼睛几秒种又睁开，眼泪已经被憋了回去。

“你……还好吧？”祁盛的声音带着不确定和试探。情绪爆发是一件非常私密的事情，撞破此事并非他的本意。

“挺好。”姜嫣是惯常的口是心非。

祁盛站在门口，进也不是、退也不是。客厅内一时间安静极了，唯听见归巢的鸟儿叽叽喳喳的叫个不停。

在姜嫣准备回房间的前一刻，祁盛忽然开口：“原来你会弹钢琴。”

她答：“我是青音附小毕业的，小专业是钢琴演奏。”

“难怪你弹得这么厉害。”祁盛垂在两侧的手卷起又伸开，他没有问她为什么砸琴，没有问她到底怎么了。他只是看着她，唇角扬起一抹笑：“走吧，我请你出去吃晚饭。”

他说这句话的语速很快，说完就盯着她看。

“不要。”姜嫣拒绝了，语气有点像个闹脾气的小孩子，说出来她自己都诧异了一下。

“谢谢你，但是我不想出去。”她补充道。

“但是”后面的话才是重点，这是世间唯一的真理。姜嫣把自己关到了卧室，面朝下砸在床铺上，像一只没了电的毛绒公仔。

不知过了多久，门外出现脚步声，很克制，很轻，不知道在小心什么，像捏手捏脚的小偷。

姜嫣知道不是小偷。

再后来，隔好久，是极轻的敲门声。“姜嫣？hello？你能听到吗？”是祁盛。