想在成千上万个观众面前掩盖一段过往的亲密关系，本来就不是一件容易的事情。尤其是祁盛，他试图克制，却还是会在姜嫣出现的时刻，下意识地看向她。
对于一部分观看综艺的观众来说，他们本身就是嘉宾的粉丝，自然会化身侦探，暂停、回放、逐帧分析，解构自家正主的一言一行。
第一天上午直播结束之后，“祁盛和素人嘉宾是不是认识？”便冲上了微博热搜。
《人间食光集》的微博超话也跟着热闹起来，吃瓜网友各显神通，对着回放逐帧考古。
【证据一：怕生小黄狗，为何只黏他？】素人的小狗，格外喜欢趴在祁盛的脚边翻肚皮。
别人伸手，它默默走掉。
祁盛一出现，它摇尾贴上去。
为什么？
【证据二：眼神藏不住！两人频频对视，真的会不认识？】有网友一口气列出了十八张组图，从早晨的橙园到晚间聚餐，全是两人视线交汇的瞬间。
这真的是巧合吗？
不应该吧。
【证据三：实锤！他竟知她饮食禁忌，关系恐非一般！】有位自称“唇语大师”的网友放出了一段视频：在下午茶期间，孟小乐顺手递给刚从后厨出来的姜嫣一块蛋糕。姜嫣刚要送进嘴，祁盛忽然出现伸手拦了一下，说了一句话。
因为那一段画面在镜头的边缘，没有收音，此唇语大师贴心地根据口型配上字幕——祁盛说：“蛋糕里有橙子。”
视频里，姜嫣的动作顿了一下，然后她就把那片蛋糕放到了桌面上。然后她就对小乐解释：“不好意思，我吃不了了，我对橙子过敏。”
五秒的小视频，为两人认识的直接证据，评论区彻底炸了：
【？？？？？】
【不是，他怎么知道的？】
【我现在怀疑他们不仅仅是认识。】
【如果只是普通认识的人，怎么会知道对方橙子过敏这种私密的事情？】
于是，原本还带着疑问的热搜词条被挤下来，新的词条登顶——“他和她，到底是什么关系？”
带着这个问题，节目录制入了夜。
夜晚山间寂静，偶有几声归巢鸟雀啼叫。民宿院子亮着一圈暖黄色灯光，两串风铃挂在廊角，被风吹得叮叮当当那个。院子一角支起一张茶桌，桌上的炉水已开，白雾袅袅升起，茶香四溢。
忙碌了一整天的嘉宾，坐在民宿的院中围炉煮茶，并进行节目组设置的观众互动环节。
观众的问题一条接一条，起初大家答得还算轻松，直到孟小乐翻到了下一条问题。
他盯着手机看了片刻，接着“嘶”了一声，“这个问题吧……”他抬起头，示意祁盛自己看：“还是你自己看吧。”
“好。”祁盛应道。
他身子微微前倾，视线落于手机屏幕上，径直念出了那个问题：“我和姜嫣以前是什么关系？”
说这句话时，他的语速放得很慢，尤其是念到“姜嫣”的名字时，像是在玩味。随后，他唇角扬起一点转瞬即逝的弧度：“前女友？”
尾音上扬，听不出是反问还是疑问。
说完，他便往后一靠，懒洋洋地陷进躺椅里。目光却没有收回，穿过一整个院子，落在大堂里那道熟悉又陌生的身影。
她在咖啡机前，接了一杯咖啡便转身上了楼。
早晨的那两条麻花辫散开，柔顺的黑发披在后背，随着她的步子轻微晃动。
祁盛眉头皱了一下。
大晚上喝咖啡吗？她不想睡觉了？
直到她的身影消失，他才收回视线：“开个玩笑而已。”
他说得漫不经心。
“她以前教过我物理，”他说这话时合了合外套，又笑了一声：“算是我的物理老师吧。”
院子里没人说话。炉中的水还在沸腾着，一下下地吐出气泡。不知是谁咽了口茶，“咕咚”一声，在寂静的春夜中，清晰得有些过分。
“有人吗？”
一道清甜的女声从门口传来，恰到好处地打破了这僵局。
众人循声望去。
是唐茗。她朝院子里探进半个身子，穿着一身粉色的卡通卫衣套装，手里拖着一个半人高的粉色行李箱，笑盈盈地朝院子里众人挥了挥手：“大家晚上好！”
大家看唐茗来了，顿时松下一口气来，纷纷起身迎了上去。
“茗茗！”路星遥第一个站起来。
“欢迎欢迎！”
唐茗这才拖着行李箱进到院子里，笑着抱怨道：：“终于到了！快把我累坏了。”
她笑起来，唇角边会浮现一对小酒窝。
院子里的气氛重新被调动起来。
唐茗笑着和众人一一拥抱，直到走到祁盛面前，她稍作停顿。
她看着祁盛，笑得灿烂：“好久不见，祁老师。”
祁盛也笑了笑，语气稍显客气：“好久不见。”
两人礼貌地拥抱了一下。祁盛的手臂没有收紧，两个身体之间始终留着一点距离。
唐茗想上前一步，她却很快放手，不着痕迹地往后推了半步。
这个拥抱很快便结束了。
唐茗脸上的笑意僵住了一瞬，很快又恢复如初。她请求道：“祁老师，帮我把行李拿回房间好吗？”
“行。”
祁盛接过行礼箱，随后看向路星遥：“走吧，我两一起搬。”
他活动了一下手臂，半真半假地说了句：“我干一天活，手臂都酸了，一个人可搬不上去。”
*
祁盛半真半假的一句“前女友”，让本就热播的综艺《人间食光集》的热度急剧飙升。第二天节目开播时，时实蹲守直播间的观众超千万，平台的服务器甚至一度短暂瘫痪。
然而，这些热闹都没有影响到姜嫣，至少在第二天正午以前是没有的。
昨夜，林智恩发来最后一批实验数据。论文的框架已经敲定，姜嫣便趁手跑数据分析，得出了符合预期的结果。她便一口气写完论文的初稿。待完成时，已经是凌晨五点。
她吞了一粒药片，让疲惫但兴奋的大脑强制入睡。
一觉睡醒，已到中午十二点。
姜嫣睡眼惺忪地摸到手机。刚一开屏，接二连三的消息便弹了出来。