三年后。

北城国际会展中心。

宋渡站在红毯尽头，西装革履，表情管理堪称完美。

今天是宋氏集团旗下娱乐公司的新片发布会，他作为执行总裁出席，媒体镜头追着他拍了十分钟。

“宋总，能看这边吗？”

“宋总，有消息说这次的女主角是谢南川推荐的。”

他充耳不闻。

苏何解站在他身后半步，低声说：“你能不能笑一下？财经版已经连着三期用你的冷脸当封面了，标题全是‘冰山总裁’。”

“他们爱写什么写什么。”

“你知道你的风评现在有多差吗？”苏何解掏出手机念道，“‘宋渡，二十六岁，宋氏娱乐执行总裁，从未接受采访，从未传出绯闻，疑似性冷淡’”

“闭嘴。”

“还有一条说你可能喜欢男的，评论区都在磕你跟我。”

宋渡终于转过头，看了他一眼。

那眼神让苏何解立刻把手机收了回去。

“行，我不念了。”

红毯仪式进入尾声，压轴嘉宾陆续到场。

宋渡本来在走神，这种活动他每个月要出席三次，流程比婚礼还固定。

直到苏何解突然掐住他的手臂。

“宋渡。”

“嗯。”

“你前女友来了。”

宋渡转过头。

红毯尽头，一个穿黑色西装的女人正从商务车上下来。

马尾还是扎得极高，露出一截脆弱的脖颈。三年了，她一点都没变，还是那副“天下皆烦我独醒”的表情。

唯一不同的是，她的手挽着另一个人。

那人站在她身边，一头浅棕色卷发，笑起来又甜又张扬。

二十五岁的谢南川，三金影帝，娱乐圈炙手可热的顶流。

他偏头凑近她耳边说了句什么，她的嘴角微微动了一下。

宋渡的太阳穴开始突突地跳。

“冷静，”苏何解按住他的肩膀，“公共场合，你是宋总。”

他扯开领带。

“苏何解。”

“嗯？”

“去他妈的冷静。”

“而且，我们没分手。”

周茫其实早就看见他了。

那么大一个活人站在红毯尽头，冷着一张好看得过分的脸，西装穿的像要上战场。她当然看见了。她只是假装没看见。

三年可以改变很多事。

比如她从一个大四学生变成了圈内最年轻的王牌经纪人。

比如谢南川从选秀淘汰的练习生变成了影帝。但有些事改不了。

比如看见宋渡的时候，她的心跳还是会莫名其妙地快半拍。

“周茫，”谢南川压低声音，“那个一直盯着你看的男人，你认识？”

“不认识。”

“那你把他手腕上的青筋都盯出来了。”

“……”

“还有，他从你下车开始就没眨过眼。”

“闭嘴走你的红毯。”

谢南川笑得更灿烂了。

他这人有个毛病，越紧张越爱笑，而且笑起来毫无攻击性，像一只偷到罐头的小浣熊。

媒体疯狂按快门，闪光灯把夜晚照成白昼。

他们走到签名墙前。

工作人员递上签字笔。

周茫松开谢南川的手，退到一侧的经纪人等候区。

刚站定，身后传来一个声音。

“好久不见。”

她转过头，宋渡站在三步之外，西装外套不知道什么时候脱了，领带松松垮垮地挂着，衬衫领口解开两颗扣子。

三年。这是她第一次近距离看他。

瘦了一点，下颌线比从前更锋利，眼底有一层很淡的青色，但那双眼睛没变，还是像深水潭一样，看不见底。

“让一下，”她说，“你挡到我艺人了。”

宋渡没动。

“你的艺人，”他重复了一遍，“男朋友还是艺人？”

周茫抬眼。“跟你有关系吗？”

“有。”

“什么关系。”

宋渡沉默了两秒。

“你欠我的。”

周茫愣了一下。

她欠他什么？那年在餐馆，她留了话，让他自己来说。他没来。

她等了三天，等到的是宋渡弟弟那句“我哥就是看她可怜”，然后她走了。

她不欠他，她只是忘了把他从心里删干净。

“我不欠任何人！”

“你欠我一个解释，”宋渡说，“当年为什么走？”

周茫笑了一下。

很淡，像她当年在火锅店涮毛肚时眼角的那点得意。

但这次没有得意，只有冷。

“宋渡，”她说，“三年了，你现在才想起来问这个？”

“我问过。”他的声音哑了，“我问了三年。你电话是空号，社交账号全部注销，庄元元说你没留任何联系方式。”

“那说明我不想被找到。”

“我知道。”

“那你现在在干什么？”

“在等你回来。”

这话说得太平静了，好像不是在告白，而是在陈述一个坚持了三年的习惯。

周茫的手指蜷进掌心。

她张了张嘴，没来得及说话，谢南川的声音插进来。

“周茫，”他签完名走过来，自然而然地把手搭在她肩上，“这位是？”

“宋总，”周茫说，“活动主办方。”

“你好你好，”谢南川伸出手，笑容灿烂，“多谢宋总照顾我们周茫。”

宋渡低头看着那只手。那是一只年轻的手，骨节分明，指甲修得很干净。他没有握。

“周茫。”他说。

“你当年说，有什么话让我自己来说。”

周茫的身体僵了一瞬。

“现在我还来得及吗？”

现场的音乐声忽然变大了，主持人开始热场。工作人员跑来催谢南川准备上台。

周围一片嘈杂。

但周茫听得很清楚。那句话穿过所有噪音，准确地砸在她耳膜上。

她看着他，三年压缩成几秒。

“来不及了。”周茫小声说，宋渡听到了。

然后转身走了。

谢南川跟在她后面，走过宋渡身边时，脚步停了一秒。

“宋总，”他偏过头，脸上还是那副笑容，但声音低得只有两个人能听见，“追我们家周茫的人很多，您得排队。”

发布会结束后，宋渡在地下车库拦住了她。

准确地说，是守在她的车旁边。

谢南川被媒体缠住了，周茫一个人来取车，看见那个靠在车门上的身影时，脚步顿了一下，然后继续往前走。

“让开。”

宋渡没让。

“周茫，我不会再等了。”

她解锁车门。“那是你的事。”

“你走的那天，我去找过你。”他的声音从背后传来，“我在你家楼下站了一整夜。周自衡说你已经走了。”

周茫的手指搭在车门上。

“我一直想问，”宋渡说，“你是因为的宋衍，还是因为那天晚上我没有来？”

没有回答。

“如果是前者，我可以解释。如果是后者，”他停了一下，“我后悔了三年，差点没把宋衍给抽死。”

周茫转过头。“宋渡，你是不是觉得我会站在原地等你？”

“没有。”

“那你现在在做什么？”

“在求你回来。”

这话说得很轻，但在空旷的地下车库里，每一个字都有回音。

周茫看着他，忽然发现他眼眶有点红。

三年。她想象过很多次重逢的场景，但没有一次是这样的。

她以为他会冷着脸，她以为他会装作不认识，她以为他早就把她忘了。

“宋渡，”她说，“我当年走，不是因为谁说了什么。”

“那是为什么？”

“因为我不想把时间浪费在不确定的事情上。”

“我不确定。”她说，“不确定你是不是真的喜欢我？不确定你那些备忘录到底是什么意思？不确定你最后会不会来？我这辈子最讨厌的就是不确定。”

她拉开车门。

“所以我自己出国留学，不给任何人让我失望的机会。”

车门关上，引擎启动。

周茫从后视镜里看见宋渡站在原地，影子被车库的灯拉得很长。像多年前那个跨年夜，他躺在蜡烛堆里，烟花在头顶炸开。周茫在与他擦肩而过。

她移开视线，踩下油门，手机亮了。

谢南川发来消息：“周茫，那个宋总还在后面站着。”她没回头，又一条消息进来，是陌生号码。

“周茫，我不确定的事也很多，不确定你去了哪里？不确定你过得好不好，不确定你身边有没有别人？但有一件事我确定，你走之后，这三年，我没有一天不在后悔当初怎么没把你亲死。”

周茫把手机扔到副驾驶，高架桥上的风吹进来，她伸手调大了音乐音量，盖住自己的心跳声。

去他妈的宋渡，她想三年了，还是这一句话就能让她心脏骤停。

发布会之后，宋渡开始了他的“进攻”。苏何解对这件事的评价是：“你终于疯了，我很欣慰。”宋渡没理他，他正在看周茫的工作行程表，这东西是苏何解从一个圈内朋友那里搞来的，据说花了三顿饭才拿到。

“你确定这是合法的？”

“你追人的时候还管合不合法？”苏何解翻了个白眼，“当年你帮我追她的时候怎么不说这话？”

提起当年，两个人都沉默了一秒。

三年过去，苏何解早就不追了。

他现在是苏氏集团的总监，身边换了一打女朋友，每一任都不超过三个月。

用他的话说是“我这种人天生不适合专一”，但宋渡知道，他是真的放下了。

那天黑夜之后，苏何解喝了一周的闷酒，然后把自己练成了工作狂。

“对不起。”宋渡忽然说。

苏何解愣了一下，然后一巴掌拍在他背上。

“行了，都八百年前的事了。你要是真觉得对不起，就赶紧把她追回来。追不回来的话，你这三年就白疯了。”

宋渡低头看行程表。今天下午，周茫会带谢南川去一个综艺节目的录制现场。

“备车。”

“去哪？”

“探班。”

综艺录制地点在北城影视基地。

宋渡到的时候，现场正在休息。

谢南川坐在化妆间里补妆，周茫站在门口打电话。

“……档期没问题，但合同里那条违约金的数字我不认，你再跟节目组谈。”

她挂了电话，转头看见宋渡站在走廊尽头。

“吓死个人。”

宋渡嘴角一笑，“我就长得那么吓人？”

周茫摇摇头啧啧一句，“宋总还真是闲的慌。”

周茫双手抱胸。

“宋总，我记得宋氏娱乐不参与这档节目。”

“现在参与了，”他说，“刚投了三千万。”

“……”

“现在我是出品方之一，来探班合理合规。”

周茫深吸一口气。

她见过很多有钱人，但没见过把“有钱”使得这么理直气壮的。

她转身想走，宋渡跟上来。

“今天收工一起吃饭。”

“没空。”

“那明天。”

“也没空。”

“后天。”

周茫停下脚步。“你是不是觉得只要一直问，我就会答应？”

宋渡看着她。“你不答应，我就每天都来。”

“你公司没事做吗？”

“有。”

“那你去管公司。”

“公司没你重要。”

这话说得太顺了，好像他练习过无数遍。

周茫有一种预感，如果她现在问他“你是不是背过台词”，他会说“对，背了几年”。

她没有问，因为她怕自己会信。

录制重新开始。

这期综艺是竞技类的，谢南川和另一个男演员组队，比拼体能和反应力。

第一轮是攀岩，谢南川动作很快，像一只灵活的猴子，三下两下就爬到顶。

现场的女观众尖叫一片。

“谢南川！谢南川！”

他转头朝观众席比了个心，笑容灿烂得像太阳。

宋渡站在周茫身边，看了一会儿。

“他今年多大。”

“二十五。”

“比你小三岁。”

“你查我？”

“没有，”宋渡说，“我一直记得你的生日。”

周茫的手指在平板上顿了一下，然后她继续划拉工作安排，假装没听到。

第二轮是障碍跑。

谢南川从水池里翻出来的时候，浑身湿透，白色T恤贴在身上，勾勒出流畅的腹肌线条。观众席的尖叫又高了一个八度。

宋渡面无表情地看完全程，然后说了一句。

“身材还行。”

周茫转头看他，“你在评价什么？”

“客观事实！”

“你又不追他。”

宋渡偏过头，目光落在她脸上。“你追的？”

“……”

“我比他好。”

周茫差点把平板砸他脸上，无语的收回了，“你要不要脸？”

“不要了。”他说，“追你还要脸的话，再追十年也追不到。”

这句话他说得很轻，但周茫听出了别的意思，他说“再”，好像这五年他真的一直在追。

她没接话。

因为场上又开始了新一轮比赛，谢南川正朝她这边跑过来。

“周茫！”他隔着护栏朝她挥手，“最后一轮了，你看着！”

周茫抬手示意了一下。

谢南川又跑回去，出发哨响，他像一支离弦的箭冲出去。

宋渡忽然开口。

“你喜欢他什么？”

周茫盯着场上的身影。

“他是我一手带出来的。”

“我问的是你喜欢他什么？”