十月的京城，风已冷得割脸。

清晨推开窗时，文昌巷里那棵老枣树又落了一地叶子。

师莺莺踩在那些枯叶上，听着脚下簌簌的碎响，像踩着一地薄脆的霜。

天还没大亮，东边只透出一线青白。

她拢了拢身上的厚披风，转身进了灶房。

灶膛里的火已经点起来了，赵砚初就蹲在灶前，用一把破蒲扇有一搭没一搭地扇着火。晨光没进来，火光倒是把他的侧脸映得明明暗暗。

“怎么又起这么早？”师莺莺走过去，想夺他手里的扇子，“不是让你多睡会儿吗？”

“睡不着。”赵砚初抬头朝她笑了一下，“脑子太清醒了，躺了半个时辰，还是起来了。想着把火生上，你起来就能用。”

师莺莺没再赶他，她挽起袖子，从瓦缸里舀出两瓢水，把昨夜浸好的米淘了，下到锅里。

赵砚初起身让到一旁，却不走，只靠在灶房门口看她。

师莺莺的背影在灶火前显得十分单薄。

她今日穿了件半旧的藕荷色棉袄，头发只用那支竹簪松松绾着。几缕碎发垂在耳侧，被火光镀成暖暖的金色。

“赵砚初。”她没回头，“你帮我把那盆青菜择了，就搁在案板下头的。”

赵砚初“嗯”了一声，卷起袖子去择菜。青绿的菜叶子在他修长的手指间翻来翻去。

这双手拿过笔，写过数十篇文章，如今干起这些活来，倒也像模像样。

两人一个熬粥一个择菜，满灶房只听见米汤翻滚的咕嘟声，和偶尔一两句轻轻的对话。

吃罢早饭，赵砚初便进了书房。

顾清章隔两日来一趟，名为送书，实则是传消息。

他说，钱文清最近常往赵国公府跑。有时是夜里去，有时是白日。

每次待的时间都不长，可越是这样，越说明他们在密谋什么。

顾清章还打听到，赵国公府的大管事赵福，前几日见了几个生面孔。那些人在府中只坐了小半个时辰便走了。走时，每人怀里都揣着一卷东西。

“我猜，是钱文清从孙鹤那里弄来了什么名单。”顾清章压低声音，手指在茶碗沿上慢慢画着圈，“会试将近，朝中各部都有人动起来。这京城里，向来是试前半月最热闹。卖题的、递条子的、找门路的，什么牛鬼蛇神都钻出来了。赵砚初，你文章虽好，可明枪易躲，暗箭难防。这次会试，你千万要多留几个心眼。”

赵砚初点头，他谢过顾清章，又把人送出门。

回到书房，他坐在案前，久久没有翻书。

窗外，那棵老枣树已经掉光了叶子，光秃秃的枝干像几只伸向天空的枯手。

他忽然就想起，那年他还在云阳，也是这样冷的天气。他一个人坐在漏风的破屋里，就着半截蜡烛读书。那时他什么都没有。

只有一个念头：考出去。

如今他什么都有了。

有名声，有靠山，有妻子，有铺子，有这街市上几十户人家的一点指望。

他忽然有些怕，怕自己若折进去了，这些跟着他的人，该如何是好。

“赵砚初。”师莺莺的声音从门口传来。

师莺莺靠在门框上，手里端着一碗莲子百合汤。她走进来，把碗放在他案头，然后在他对面坐下。

“想什么呢？”她问道。

“想从前。”赵砚初道。

“从前有什么好想的。”师莺莺撇撇嘴，“从前的赵砚初，连口热饭都吃不上。如今有我在，你只管往前看。”

赵砚初伸手，轻轻地碰了碰她的脸。

师莺莺偏了偏头，在他掌心蹭了蹭。那动作又轻又软，像一片羽毛落在心尖上。

“赵砚初，我要告诉你一件事。”她忽然道。

“什么事？”

“我好像……有身子了。”

赵砚初的手，倏地僵在了半空。

他张了张嘴，好半天才找到自己的声音：“你……多久了？”

“还不到两个月。”师莺莺的声音越来越小，“前几日总觉得恶心，吃东西也没胃口。我让翠儿去请了大夫。大夫说，是滑脉。”

赵砚初猛地站起来，他绕过书案，走到她面前，蹲了下来。

他的双手握住她的手：“莺莺，你怎么不早告诉我？”

“我不是怕你分心吗？”师莺莺笑了笑，“你马上就要会试了，我不想你为这些事分神。”

“这怎么能叫分神？”赵砚初又急又气，又舍不得凶她。他低下头，把额头抵在她手背上，“这是我们的孩子，是我们两个的孩子。莺莺，这是天大的事。”

师莺莺没忍住，眼泪掉了下来。她抽出手，捧住他的脸，迫他抬起头来。

她看着他。

她的少年，她的夫君。

他的眼睛那么亮，像盛了这世上所有的光。

“所以你要好好考。”师莺莺哽咽着说，“为了我们的孩子，你也要好好考。赵砚初，我不求你一定中进士。我只求你平平安安，我和孩子，都会在家里等你。”

赵砚初红了眼眶，他很少哭。从小到大，再难再苦，他都没掉过一滴泪。

可此刻，他竟觉得胸腔里有什么东西要漫出来。

他伸手，把师莺莺揽进怀里。

“我答应你。”赵砚初低声道，“我会好好考，我会让我们一家三口，都过上好日子。”

师莺莺在他怀里点点头，她闭上眼睛。