九月的第一个周一，温知夏拎着一个帆布袋走进了恒远集团大楼。

这个城市九月的风已经带了凉意，早晨七点四十五的阳光斜斜地打在写字楼群的玻璃幕墙上，反射出一种带着金属质感的白光。地铁早高峰刚过，街上的人群还没有完全散去，空气里混着早点摊的油条香和写字楼旋转门里吹出来的冷气。温知夏从地铁站出来，沿着人行道走了五百米，仰头看了一眼那栋四十八层的大楼——灰蓝色的玻璃幕墙从底到顶笔直地切进天空，底座的大理石门厅在阳光下泛着冷光，像一块竖起来的冰。

大厅里大理石地面反着冷光，中央空调吹出来的风带着某种写字楼特有的干燥气息。她低头看了一眼手里的入职指引单——35楼，发展部。指引单上印着恒远的logo，深蓝色的，简洁而冷硬，和这栋楼的气质一模一样。

HR是个说话带笑的年轻姑娘，领她走完了一整套流程：签合同、录指纹、拍工牌照。照相的时候让她笑一笑，温知夏就弯起嘴角，梨涡浅浅地浮出来。HR姑娘看了一眼预览图，说："笑得真好看，这张工牌照出来一定精神。"

温知夏道了谢，把工牌挂上脖子。照片上的她穿着一件奶白色的棉质衬衫，外面套了件薄薄的杏色针织开衫，和这栋大楼里来来往往的深色西装比起来，像一块暖色调的补丁贴在了冷灰色的画布上。她低头看了看胸前那张蓝色挂绳系着的工牌——"恒远集团·发展部·温知夏"，照片上的人笑得眼睛弯弯的。从今天开始，她就是这栋大楼里几千个螺丝钉中的一颗了。

电梯到35楼的时候，门一开，正对着一面玻璃幕墙。发展部的办公区是开放式的，工位排列整齐，隔板不高，一眼能望到尽头的落地窗。九月上午的光线从东面倾泻进来，把整层楼照得透亮。办公区里已经有人了，键盘的敲击声、电话的铃声、复印机运转的嗡嗡声交织在一起，像某种写字楼专属的白噪音。空气里有咖啡的味道，混着打印机墨粉的微苦气息。

行政文员带她去工位。路上经过茶水间，里面传来两个人的说话声，不高不低，恰好飘进走廊。

"听说了吗？上周苏总把张远免了。"

"张远？他不是跟了苏总快两年了吗？"

"跟了两年又怎样。青岭项目一期的数据出了纰漏，苏总在周会上当面说的，第二天调岗通知就下来了。那场面——"说话的人压低了声音，"你就说厉不厉害吧，脸色都没变一下。"

"真够狠的。难怪底下人都怕她。"

温知夏的脚步顿了一下。她没有刻意去听，但那几句话像一片落叶，不偏不倚飘进了她的意识里。行政文员似乎也听到了，回头冲她笑了笑："别紧张，苏总平时不太管新人，你们这批分到发展部的，前几个月主要跟项目学东西。"

温知夏点点头，坐到自己的工位上，打开了电脑。她把帆布袋里的小盆绿萝摆在了显示器旁边——这是她的习惯，到哪儿都得有点绿色的活物。绿萝的叶子油亮亮的，从塑料盆里垂下来几条蔓，像在白色的显示器边框上画了几道绿色的线。她又从袋子里拿出一个陶瓷的马克杯，奶白色的，杯壁上印着一只橘猫。她把杯子放在键盘旁边，觉得这个工位一下子有了点人气。

旁边工位的女孩探过头来，小声说："你也是这批新来的？我叫林小苒，上周一报到的。"

温知夏笑了笑，轻声说："我叫温知夏，知道的知，夏天的夏。你待了一周了，苏总——是个什么样的人？"

林小苒的表情微妙起来，斟酌了一下用词："很厉害。也很……"她似乎在找一个既安全又准确的形容词，最后选了一个，"有气场。"

温知夏在心里把这个词翻译了一下。有气场，在职场的语境里，通常意味着不好接近。她又想起茶水间那两句对话——免职、面不改色、厉害。

"那她平时在办公室吗？还是经常出去开会？"温知夏问。

"在的，她办公室在最里头那间，整面落地窗那个。但是你别指望她跟你闲聊，她好像从来不聊和工作无关的事。"林小苒压低声音，"我上周五鼓起勇气跟她打了个招呼，她就'嗯'了一声，看都没看我一眼。"

温知夏在心里对这位素未谋面的上司画了一个粗略的轮廓：凌厉、不近人情、官威重。不是那种她会主动亲近的类型。不过她也不在意——她来这里是工作的，又不是来交朋友的。