但温知夏的那几句话，不知道为什么留了下来。也许是说的方式太自然了，自然到像是一颗种子，落地之后自己就发了芽。又也许是深夜那杯牛奶的温度——温热的，带着蜂蜜的甜，从喉咙滑到胃里，暖了一整条路。

她又想起了另一件事。有一次温知夏和林小苒在茶水间聊天，她路过听到温知夏说了一句"喝粥养胃"。当时她没在意，现在却莫名其妙地想了起来。那时候温知夏在跟林小苒聊什么菜谱，声音不大不小，刚好飘进了走廊里。

喝粥养胃。

苏清研看了眼外卖软件，在搜索栏里打了两个字：粥。

跳出来一堆选项。皮蛋瘦肉粥、南瓜小米粥、海鲜粥、八宝粥。她看了一会儿，点了一份南瓜小米粥。

不是因为她想喝粥。

只是——温知夏说过，喝粥养胃。

粥送到的时候，装在一个一次性的塑料碗里，盖子上凝了一层水珠。外卖小哥按了门铃，她开门取了外卖，关上门。二十三楼的安静和外面世界的喧嚣隔了一层厚厚的玻璃，她站在玄关，手里拿着那碗粥，感觉自己像站在一个密封的罐子里。

她打开盖子，热气升起来，南瓜的甜香混着小米的谷物气息。她用勺子搅了搅，舀了一口送进嘴里。

温热的，绵软的，没有多余的调味。和平时吃的那些重油重盐的外卖完全不同，像是另一种食物的维度。南瓜煮化了，混在小米粥里，每一口都是甜糯的。

她的胃接纳了这碗粥，没有排斥，没有沉坠。她一口一口地喝着，坐在沙发上，窗外是灰蒙蒙的天。客厅里很安静，只有她喝粥时勺子碰碗壁的轻响。

喝完之后她把碗扔了，洗了手，坐回沙发继续看邮件。

但她忽然觉得，客厅好像没那么空了。

不是因为别的，是因为胃里那一点温热，像一小团光，慢慢地、慢慢地扩散开来。很微弱，但她感觉到了。

苏清研靠在沙发上，看着窗外。二十三楼的视野很开阔，能看到整个城东的天际线。远处的楼群在灰色的天幕下排列着，像一排沉默的棋子。有一架飞机从远处飞过，在灰云里留下一道白色的尾迹，慢慢散开，然后消失。

她想起温知夏。不是刻意去想，是那种不请自来的念头——深夜会议室里那杯加了蜂蜜的牛奶，茶水间里那句"少喝咖啡多喝水"，还有改报告时她微微仰头看自己的样子。

这些画面在脑子里过了一遍，然后散了。像水面上荡开的涟漪，来过，又消失了。

苏清研闭上眼睛，把电脑合上了。她想，也许下周一该把那份供应商方案再过一遍。温知夏做的底稿很扎实，但有几个细节还可以再打磨。东岭的资质证明她记得温知夏标了"需补环保资质"，下周一确认一下法务那边走完了没有。

工作的事她记得很清楚。其他的，不重要。

她不觉得孤独。她从来没有觉得过。孤独是一种需要参照物才能感知的情绪——你得见过热闹，才知道什么是冷清。苏清研没有见过热闹，所以她不觉得自己冷清。

她只是偶尔，非常偶尔地，会在某个不经意的瞬间——比如喝完一碗粥之后——觉得生活里好像缺了一点什么。

但她说不清那是什么。