——味觉是有记忆的。一旦被打开，就再也关不上了。

苏清研发现自己中午开始不自觉地看一眼茶水间了。

这个发现让她有点不安。

事情的起因是绿豆糕。那盒绿豆糕吃完之后，她的味觉好像被打开了一扇门——门后面是温知夏做的食物的味道，清淡、精准、带着手作的温度。门开了就关不上，她的舌头开始记住了那个味道，然后在每一个吃外卖的中午，不自觉地进行比较。

比较的结果是：外卖没有一样能比的。

苏清研以前从不挑剔食物。她的味蕾钝得像一块磨砂玻璃，什么味道在上面都留不下痕迹。但自从吃了温知夏的绿豆糕和月饼，那块玻璃好像被打磨光滑了，变得敏感起来。同样是少油少盐，温知夏做出来的是"鲜"，外卖做出来的是"寡"。同样是鱼，温知夏的鱼肉嫩而不散，外卖的鱼肉柴而发硬。

她知道这种变化是从什么时候开始的，但她不愿意承认。她更愿意把它归结为"最近外卖质量下降了"。

但每天中午十二点，她的目光还是会从电脑屏幕上移开，往茶水间的方向飘一下。如果茶水间的灯亮着、有人影在晃，她的注意力就会多停两秒。不是在等什么，只是——习惯性地看一眼。十月底的中午，阳光从写字楼的西面斜过来，茶水间的磨砂玻璃门被照得发亮，像一盏灯，总能把她的目光吸过去。

周瑞有一次中午找她签字，敲了半天门没人应，推门进去发现她正对着窗外发呆。周瑞叫了两声，她才回过神来，签了字，面不改色地说"下次敲门大声点"。周瑞心想自己敲得够大声了，大概是苏总中午犯困了吧。

她没有犯困。她只是在想，温知夏今天中午吃的是什么。

转折发生在一个周三。

那天中午温知夏拎了两个便当盒去茶水间。一个是她自己的，另一个是多余的——她前一天晚上做饭的时候多做了一份，想了想就带过来了。她把多余的那个便当盒放在茶水间的台面上，朝办公室里喊了一声："做多了，谁要谁拿啊。"

几个同事凑过来看了看。便当盒是透明的，能看见里面的菜：清蒸鲈鱼、白灼芥蓝、一小份杂粮饭。菜品干净利落，摆盘讲究，鱼身上铺了姜丝和葱白，淋了豉油，色泽鲜亮。芥蓝整整齐齐地码在一边，上面撒了一点蒜蓉。

"哇，知夏这也太丰盛了吧！"林小苒凑过来，"我拿我拿！"

"拿去拿去。"温知夏笑着把便当盒推给她。

苏清研刚好从走廊经过。她本来是要去复印室拿一份文件的，路过茶水间的时候，听见里面的声音，脚步慢了一下。

她没有进去，只是从敞开的门口扫了一眼。温知夏正弯着腰把另一个便当盒往冰箱里放，动作很仔细，把盒子在层架上摆正了，又调了一下角度，确保放稳。她穿着那件暖橘色的棉麻衬衫，弯腰的时候后领口微微敞开，露出一小截后颈，低马尾垂在肩侧。

温知夏直起身来的时候，正好和门口的苏清研对上了视线。

她愣了一下，然后笑了。不是那种刻意讨好的笑，是自然的、带点意外的那种——好像没想到苏清研会路过，又好像觉得这巧合有点好玩。笑起来的时候眼睛弯弯的，梨涡若隐若现。

"苏总，中午好。"温知夏打了个招呼。

"嗯。"苏清研应了一声，目光在茶水间台面上那个已经被林小苒端走的空位上停了一瞬——那里什么都没有了，但空气里还残留着一点清蒸鱼的鲜香。

她看了一眼温知夏放进冰箱的那个便当盒。透过冰箱的玻璃门，她能看见里面是一份一模一样的便当：清蒸鲈鱼、白灼芥蓝、杂粮饭。那是温知夏自己的午饭。