——最艰难的时刻，一碗粥比一杯咖啡有用。

法务确认了温知夏的发现。那个条款确实是问题——不是合作方故意设的陷阱，是法务在翻译商务备忘录的时候产生了歧义，把"包含"写成了"按实际结算"。

但结果是一样的：如果不改，集团会多花钱。

苏清研当即决定启动合同条款修改和重新谈判。合作方那边的态度不太配合——合同终稿已经发过来了，他们觉得"没必要为一个小条款重新扯皮"。

苏清研不这么认为。几百万不是小数目。

她给合作方发了一封措辞正式的函件，要求在签署前修改第十七条第三款，并附上了详细的修改理由。同时安排法务和商务团队准备谈判方案，定在三天内完成修改、谈判、重审、签署的全流程。

三天。

这是deadline前的最后三天。

项目组进入了连轴转模式。

第一天，法务重新拟定条款，商务团队拟谈判方案，温知夏负责重新跑一遍投资模型——把修改后的技术服务费比例代入，确认所有财务指标。苏清研统筹全局，一个电话接一个电话地打，协调法务、商务、财务三方意见。会议室的白板上写满了谈判要点和预案，马克笔的墨水很快用干了一支又一支。

所有人都忙到凌晨。苏清研没走。她在办公室的沙发上眯了两个小时，第二天早上七点又出现在会议室里，衬衫换了一件，可眼底青色更深了。

第二天，与合作方的谈判开始。对方一开始态度强硬，咬住"已经定好的条款不想改"。苏清研亲自上阵，拿出了温知夏做的财务影响测算——白纸黑字，清清楚楚，对方没法反驳。谈判桌上的苏清研和办公室里判若两人：语速不快，但每一句都钉在要害上，眼神不躲不避，让对方的人不自觉地正襟危坐。

谈判从上午十点拉锯到晚上九点。最终对方松了口，同意修改条款，但要求在其他条款上做一点让步。苏清研权衡了利弊，拍板同意。

谈判结束的时候，会议室的百叶窗外已经全黑了。对面大楼的窗户亮着一格一格的灯，像一面巨大的棋盘。苏清研站起来整理文件，合作方的人陆续往外走，经过她身边时客气地握手说"苏总辛苦了"。她点头回应，表情始终是那副不咸不淡的平静，像刚才在谈判桌上寸步不让的不是她。只有她自己知道，握着文件的手心是潮的——不是紧张，是绷了一整天的弦终于松开时那种微酸的释然。

这一天，苏清研又是一夜没走。温知夏也没走——不是被要求留下，是主动。

她说不出为什么要留下。合同修改不归她管，谈判方案也不是她拟的。但她就是不想走。她觉得自己应该在这里——不是出于义务，是一种说不清的、觉得"我应该在"的本能。模型她早就跑完了，可她在工位上待着，随时待命，万一哪个数据需要现场核，她能在三分钟内给出来。她给自己找的这个理由很充分，充足到她没空去想"万一"之外的另一种可能。

深夜，办公室里只剩苏清研和温知夏两个人。苏清研在审修改后的合同终稿，温知夏在等最终数据确认。两层楼都静了，只有两盏灯亮着，像夜里海面上遥遥相对的两点渔火。

第三天凌晨两点，温知夏去茶水间倒了杯水，看见苏清研靠在沙发上闭着眼，手里还攥着那份合同。

她站在门口看了一会儿。苏清研三天没怎么睡，头发有点乱，几缕碎发垂在额前。衬衫领口松了，眼下青色很重。但即便是这副疲态，她的眉骨和眼尾依然透着一股不退的锐利——像一把刀，磨钝了还是刀。

温知夏轻手轻脚地关上门，去了茶水间。

茶水间里食材有限——几把米，半袋红枣，一块姜，还有之前她带来的小锅。她想了想，淘了米，把姜切成细丝，红枣去核撕成小块，一起丢进锅里煮。水开的时候她把火调小，盖子留一条缝，盯着锅里的米粒翻滚。茶水间的灯是冷白的，只有灶上那一圈火是暖的，照着她系着围裙的半边身子。

她想起妈妈教她煮姜枣粥时说过的话——姜要切丝不要切片，丝才出味又不呛；红枣必须去核，不然汤发苦，会上火；米和水的比例是一比八，稠度才合适。这些话她听了千百遍，此刻一句不差地用上了。她又往锅里加了小半勺红糖，搅匀。妈妈说红糖是给熬夜的人补气的。她自己其实也三天没怎么合眼，可此刻手上有活儿干，心里反倒踏实。

凌晨两点的茶水间很静，只有锅里咕嘟咕嘟的声音和窗外风刮过楼缝的呜咽。她想，苏总三天没怎么合眼，胃肯定是空的，咖啡再灌下去只会更糟。一碗热粥下去，比什么药都管用。

粥煮了四十分钟。她掀开锅盖，热气扑上来，带着姜丝的辛辣和红枣的甜香。她盛了一碗，端着走向苏清研的办公室。

苏清研已经醒了，正坐在桌前揉太阳穴。听见门响，抬头看见温知夏端着一碗粥站在面前。