明昭被按在主客的位置，面前堆了小山一样的杂粮饭和烤鱼。

她注意到，因陀罗的位置设在最上首，单独一张矮几，和所有人都隔着一段距离。

他显然一直是这样吃饭的。被需要的人坐在最高处，也坐在最远处。

“挤一挤。”

明昭端着自己的碗，径直坐到了村民中间的空地上，朝因陀罗招手，“你也过来。你坐那么远，怎么给我讲哪块田是哪块？”

满场安静了一瞬。

两个追随者大气不敢出，等着看那位从不与人同席的大人怎么收场。

因陀罗站在自己的矮几旁，脸色变了三变，最后端着碗，一言不发地走过来，在她身边坐下了，背挺得笔直，像在参与一场看不见的仪式。

一个胆大的孩子把半颗果子递给他：“大人，吃。”

因陀罗捏着那颗果子，整个人都是僵的。

“接着啊。”

明昭低头扒饭，声音里带着笑，“满满的诚心，难道不可贵么？”

他沉默两秒，接过果子，低声说了句什么。孩子没听清，明昭听清了。

他说的是“谢谢”。

那顿饭吃到后来，晒场上全是笑声。

因陀罗从头到尾没怎么说话，但他也没有再离开。他就坐在明昭身边，听她用各种离谱的方式夸村里的饭，听孩子们吵嘴，听风吹过梯田。阳光落在他脸上，那张总是冷着的脸，线条一点一点软下来。

饭后，她沿着水渠往上游走，果然在泉眼附近看见了她担心的东西：水是够的，但只有一条主渠，分水的口子全靠自觉，已经有人偷偷把口子往自家田里拨宽了两指。

“如果有一天。”

她蹲在水口边，状似随意地问跟上来的因陀罗，“天旱了，水不够了，两户人家为了这道口子动了刀，你怎么办？”

“我会裁断。”

他答得很快，“不服的人，我用力量让他服。”

“然后呢？”

“没有然后。我裁断的事，不会有人再犯。”

明昭看着渠水，没有立刻说话。

她想，自己可以现在告诉他，写下分水的规矩，让众人一起守，而不是让一个人永远当裁决者。她甚至可以替他把规矩刻在石头上。

但她没有。

有些课，要一个人自己用很多年、很多条命去上。她替他答了，他就永远只记得“明昭说过”，不会记得“我想到”的那个过程。

“因陀罗。”

她只是站起来，拍了拍他的肩，“力量能让人不敢争。但如果有一天失去了你的力量，这些人该依赖什么去裁断呢？”

少年皱着眉，似懂非懂地看着她。

她笑了笑，没再多说一个字。

水渠下游，那两个年轻人正蹲在田埂上抢着替一个老婆婆修水口，抢着抢着互相泼起水来，笑声顺着渠水飘得很远。

明昭看着他们，看了很久，眼神一点点软下来，又一点点沉下去。

她知道这两个笑声的结局，知道在某一个被神树余毒浸透的夜晚，会发生什么，知道山下这个正竖着耳朵听她夸水渠的少年，会在那一夜之后，眼里最后一点光也熄灭，从此走进她在曾经见过的、如同枯井一样的暗里。

她袖中的书签烫得惊人，像在怂恿她翻一翻那一页、改一改那一笔。

明昭按住袖口，缓缓吐出一口气。

改命，只能自己改。旁人做不了什么。充其量，她能做的，只有把两枚赌运气的签子，提前放进那个结局够得到的地方。

黄昏的时候，因陀罗把她带上了村后的山崖。

崖上能看见整座山。梯田像一层层天梯，石渠像银线，屋顶开始飘起炊烟，孩子们的笑声隔着很远传上来，细得像风铃。

“都是我建的。”

他站在崖边，风把他的黑发吹起来，声音里有一种明昭从未听过的、近乎忐忑的骄傲，“从第一眼看见这片死地，到现在，三年。”

他终于还是没忍住，问出了那句憋了一天的话：“……怎么样？”

明昭望着山下。

她想起他在她的小院里，端着一杯免费的茶，别扭地说“我可以帮你做任何事”，想起他说“所有人都需要我”，眼睛里却是一口枯井。

“很好。”她说。

因陀罗的肩膀几不可察地松了一下。

“但我最喜欢的，不是这些田。”

她转过身，看着他，“是今天中午，你坐在人群里，跟一个孩子说谢谢。因陀罗，你建得最好的东西，不在山上，在你自己身上。”

少年张了张嘴，没说出话。

山崖上静了一会儿，只有风。

然后他像忽然想起什么，从怀里摸出一样东西，递过来，动作快得像在丢一个烫手的山芋。

是一支木簪。

用山里最普通的木头刻的，簪尾刻着三枚勾玉，刀痕生涩，一看就不是惯做这种活的手，刻得很用力，有两处明显是刻坏了又磨平的。

“给你的。”

他看着别处，耳根通红，语速飞快，“村里的女人都戴这个。我看你头发一直散着。我用查克拉烘过，不会裂。不是什么要紧东西，你、你不要就……”

明昭接过来，反手把头发挽起，当着他的面，把木簪簪了进去。

“谁说不要紧。”

她侧过头，让他看，“这是你第一次做一件‘没有用’的东西吧？不劈山、不引水、不救谁，就是为了好看。因陀罗，你知道这有多不容易和可贵吗？”

他终于肯把脸转回来，目光落在那支簪子上，落了很久。

“刻它的时候。”

他的声音低下来，带着一点自己都不明白的茫然，“我什么都没想。没想村子，没想忍宗，没想父亲。我就想……你戴上会是什么样子。”

“不想那些人和事，你开心吗？”

“……不知道。”

他诚实地说，“胸口这里，很满。又有点慌。比我第一次开眼那天，还乱。”

明昭笑了。

“那你可要记住这个感觉。”她说，“它叫‘想对一个人好’。它和被所有人需要，是不同的感觉。”

少年垂着眼，没有回应她。

夕阳把两个人的影子拉得很长，两个相叠在崖边。