可我查了，这个时间去哪都赶不上景观最好的时候，但我还是订了票，只是想陪他再走一遍那些他自己一个人走过的路。

我想告诉他，以后有我了。

突然间，我很想笑，我一定是表现出来了，陈竟客估计看我笑得古怪，不明就里也弯起唇道：“怎么了，笑什么？”

“笑哥可爱。”我答道，“哥问问题的时候眼睛总瞪得很圆。”

“是吗。”他话里没有什么疑问，似乎只是回答我的疑问。

我当然是笑自己可笑。

我们没有以后的。我还痴心妄想地想给他一个，就连我自己都讲不出口的许诺。

他一定看出来了，陈竟客那么聪明，那么了解我，怎么会有不懂？

竟客眯了眯眼说：“有吗？那不是有抬头纹，这样会很显老的。”

“你才不显老。”我压下心底的苦意，一浪一浪，我只是牵着他的手。

他好像来了劲：“我是不是以后要闭眼问了？”

我闭上眼，正准备学他的样子问点什么，话还没想好，温热的呼吸即刻扑在我脸上，飞机上解不了安全带，他只能微微侧着身子，很艰难地凑过来。

潮湿落在我唇上，一触即分。

温热按在我眼上，久久不离。

竟客亲完我，拇指仍按在我的眼皮上，他的指腹很热，一下一下，慢慢顺着眼头滑到泪沟，像是要把什么东西擦掉。

我又没哭，陈竟客这是干嘛。

他说：“行山，别想那么多。”

其实很难不想多。我强撑着欢笑，他应该也没什么心思在身上，我也想不通，陈竟客为什么会同意。

按照我们的安排，我们先去了趟意大利。

冬天的景色可见一斑，地中海沿岸的景色也阴沉不少，我们在海岸散步，一路无话。海水漫过我的脚背，他还是沉默。

一趟下来，竟客和我讲的话却越来越少了。

我们蹲在手工小贩的摊位前，等他展示画的彩陶罐，阴天里，鲜艳的颜色都有点暗淡了。

竟客拉了拉我的袖子摇头，跟他回到民宿，他还是一句话不和我讲。在电影和小说里，意大利似乎永远是夏天，永远天气晴朗，最难堪的这几天，却正好被我们碰上了。

我开车一路北上，我途经了大大小小的城市，北半球的冬天或许真的索然无味。

路过下雪的地方，我兴高采烈地捧起一堆。

我在港城没见过雪，常年热的地方看不见一点雪片，我越走越往北，听说再北边有极光，

我想带他去看看。

我想去看看。

看极光要在极夜的这半年去，我常常能一个人待在露营地很久，抬头看着天，有彗星划过，我自然想和他分享。

彗星七十多年经过地球一次，我的人生未必还能有再七十年和陈竟客分享，我摸出手机，还没来得及拍摄，光亮很快穿过天际，消失在地平线那端。

发了张全是漆黑的图片，反而跳出来一行“对方开启了朋友验证，你还不是他的朋友。”

红色刺目，我放下了手机。

后来我也去了别的地方。

从南至北，再往南走，我一路走马观花，不算是为了看什么风景，后来想想只能说为了忘记。

最后一站我选了其他地方。

落地东京，海关的检查员把单本护照抵还给我，用英语说：“祝您旅途愉快。”

只有一本护照。我捏着它，薄薄一本在我掌心里，我记得明明出发的时候，应该是我带着两本护照出门，陈竟客或许坐在我身边，安静地等我安排。

或许这一切真的只是我的幻想，他根本没有来港城，根本没有旅行的其他，甚至根本没有原谅我。

从始至终只是我自己，一个人学着他的模样，固执地走一遍他的从前。

从巴士换乘列车，远处的房屋逐渐消失，我的座位周围渐渐来了人，没什么空位，不少人举起相机，等待什么时候能看见富士山。

列车有目的，它往前驶去，身边的人大多在讲日语，听不懂，半年来已经听了太多陌生的语言，我也习惯了，戴着耳机听别的歌。

人在异国他乡就更容易怀念，我离雪山越来越近，再近一点，冰冷的空气灌进我的肺。想哭的欲望早就消失，我只是等着列车抵达。

为什么苦情歌更多？

陈竟客给过我一个我很喜欢的回答。

还在港城时我这样问他，当时他正翻着我的黑胶唱片，包裹它们的牛皮纸已经皱了，干到发脆。

他顿住，很认真地看着我。

“干嘛问这个，你想唱什么不就唱什么了？“

我拉下百叶帘，页片把日光割成一道一道，在地板上流动，我当时应该只是想感慨，对他说：“讲爱情有太多遗憾的歌都是悲情，哥，你说是不是写的人太多了，就成了潮流。”

竟言放下唱片，反而没有同意我的说法，他想了许久才道：“可能幸福的时候想不到记录吧，回忆起来又不在那一刻了，再想起来什么都没了。”

似是而非。

后来发生了什么？

他似乎低头，调侃我道：“加州旅馆？这张唱片比你年纪都大一轮了吧，你曲库不薄嘛。”

似是而非。

现在想来，那些和陈竟客待在一起的瞬间，我一拖再脱，直至失去了才想去定格。

选修艺术概论的老师说，悲剧是人类对命运的抗争，可我不想抗争，抑或说，我从一开始，就怀着每一分每一秒都可能结束的预设和他在一起。

和他随波逐流。

陈竟客不喜欢听苦情歌，他不跟我分享耳机，更讨厌别人单曲循环，所以我们一起听歌屈指可数。

但是偶尔，很少很少的时候，他愿意接过我手上有线耳机的另一端，甚至他乐意随意唱些什么，然后被我抓到，是我的demo。

当然他不承认。

后来站在富士山下，我想了很多，想我们初遇、相爱、分别，想他有没有动心，想以后，想从前。

想到我只剩大脑放空，再也想不明白其他。

周围的人在谈论什么，火山覆了屋雪，百科说它还是活的，或许很久会喷发，或许一辈子都不会。死寂着，托起生机盎然。

我想，我能理解陈竟客。

他是羁旅的客，我是不移的山，我与他何其有幸走到一起，又何其不幸，永远不能把那掌心的温度占为私有。

我想他是爱我的。

在某端，他和我隔了港城浅浅的海，竟客的爱会在某天停止，等我们再见面，我是否又会回到从前，成为只是人海中路过他，仰望他的某某？

in vain.

如今，我独自仰望富士山。