墓园里只剩下风声和他的呼吸。希岸将怀中那捧如同燃烧火焰般的红玫瑰，轻轻放在姑姑的墓碑前。他伸出手，指尖小心翼翼地拂去照片上细微的尘埃，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦。

墓碑上，姑姑的照片温柔地笑着，眉眼弯弯，眼神里却藏着一丝难以抹去的疲惫与忧伤，仿佛早已洞悉了人世的种种无奈。

他弯下腰，极其郑重地将那捧炽烈的红玫瑰放在墓前。浓烈的红色猛地撞入这片灰白的世界，带着一种近乎悲壮的、执拗的生命力。他伸出修长却冰凉的手指，极其轻柔地拂去照片上几乎不存在的尘埃，动作小心翼翼，如同触碰一个易碎的梦，一个他此生唯一拥有过的、关于“家”的梦。

“姑姑，”他开口，声音很轻，被风一吹就散，带着全然的依赖和一丝不易察觉的哽咽，“我来了。”

他沉默下来，仿佛在积蓄勇气，也仿佛只是在享受这片刻无声的陪伴。过了好一会儿，他才继续低声诉说，像小时候受了委屈，只会躲在她身边小声嘟囔的孩子。

“……我很想你。” 简单的四个字，却仿佛耗尽了力气。他垂下浓密的眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，“没有你在，这个世界……很冷。我听你的话了，搬到了那个小别墅里，有时候，深夜里练完琴，推开家门，会让我在门口站很久。我不敢开灯，那些光亮会照见我自己的……无所适从。”

他顿了顿，声音更低了些，带着点自嘲：“但我从来不敢说。因为我知道，你希望我坚强。希望我能像个‘正常人’一样活下去。” “正常人”三个字，从他口中吐出，带着难以言喻的重量。

“对不起，姑姑。”他每次来都会道歉，包含的太多，他说不完。

他拿出准备好的抹布，开始轻轻的把墓碑上的杂草和东西都一一收拾干净，就连周围的所有东西都打扫的一尘不染，只有那捧玫瑰艳丽如血。

做完一切，他安静的坐在地上，靠在墓碑上和姑姑聊天。

“莫里森教授，就是那个有点像老顽童的小老头，” 提到教授，他的语气里难得地没有抵触，反而带着一丝复杂的情绪，“他前几天跟我说，我变了。” 他抬起眼，望向墓碑上姑姑的眼睛，仿佛想从中找到认同，“他说我的琴声里，终于不再是完美的冰冷，而是有了……‘温度’。他说……” 希岸的声音在这里微微停顿，像是不太习惯转述这样的词语，“……他看见我笑了。”

“你以前总说我不笑，现在我觉得我可以笑了，但是你却……看不见了。”

“我拿到了‘莱罗尔’国际青年音乐家邀请赛的名额。” 他继续说，语气平静，却带着一种郑重的承诺感，“姑姑，我记得。我答应过你，要好好拉琴，要站在能让很多人听到的地方。我没有食言，我在努力。”

然后，话题像是被一股无形的暖流牵引着，自然而然地，滑向了那个最近频繁出现在他生活里，色彩过于鲜明的人。

“最近……我身边，出现了一个人。” 他开口时，语气还有些刻意的平淡，但某些柔软的、连他自己都未曾察觉的变化，已经悄然渗透在字里行间。“他叫袁执。是校排球队的，一个……傻子。”

“他第一次见我，竟然问我是不是真人？傻死了。”

“他第一次进我家，差点吓死我，他直接从窗户里翻进来了，你说谁家好人随便翻窗进陌生人的家啊。”想起他们初识的场面希岸依旧历历在目：“我都吓得报警了。很傻，对吗？”他不知道是在说袁执还是在说自己。

一提起这个名字，似乎就有无数的画面要涌现出来。

“那次秋游，他给了我一个小哨子，说遇到危险吹响小哨子他就会出现，是不是很傻？还很中二。”希岸笑了笑，继续说着：“但是，他真的来了，我都以为我快死了，结果他真的……来了。”

“你别看他那个一副全天下老子最屌的样子，结果呢，连烟都不会抽，傻死了。”希岸顿了顿：“然后他说，如果他拿到一级证书，就让我把烟戒了，凭什么啊，他说我戒我就得戒啊。”希岸像是赌气般的看这个那张照片：“但我还是戒了。”

“姑姑，柏家的那些人又来了，我还是害怕，我还是不敢反抗，但是他又来了，你都不知道他把柏辰揍成了什么鬼样子，我第一看见柏辰吃瘪，这种感觉怎么说呢，很爽。”

“他很吵。” 希岸继续描述着，眉头微微蹙起，像是抱怨，可语调却并不冰冷，“精力旺盛得不可思议，像一只……永远不知道累的大型犬。总是自作主张地闯入我的空间，打乱我所有的计划和节奏。” 他想起袁执不由分说拉他去商场，想起他挤在自己厨房里笨拙地忙碌，想起他理直气壮地占据沙发的一半，带着一身阳光和汗水的气息。

“他很傻，对吧？” 希岸轻声问着墓碑上微笑的姑姑，像是在寻求一个评价，语气里却带着他自己都没意识到的、微小的纵容和……或许可以称之为“宠溺”的东西。

“但是他打球的样子很好看，很有力量，那种不要命的劲真的很吸引人。”

“他做饭也挺好吃，” 希岸低声说，嘴角却几不可查地牵动了一下，“他也很细心，几下就看出了我不吃荤腥。” 这份笨拙的细心，像一根极细的丝线，在不经意间缠绕上他的心。

“姑姑，我觉得他身上有光，所以我总是会忍不住的去靠近。”希岸想着那天晚上袁执看着他说“那就做男朋友的样子。”

他絮絮叨叨地说着，说着袁执如何让他去戒烟；说着他固执的不让自己吃安眠药，还说要给他“暖床”；说着他看向自己时，那双总是亮得惊人的眼睛里，毫不掩饰的、滚烫的在意。

这些琐碎的、平凡的细节，汇聚成一股暖流，不知不觉间，已经在他冰封的世界里冲开了一道小小的缺口。

长时间的静默再次降临。风卷起几片枯叶，打着旋儿落在玫瑰花瓣上。希岸深深地、艰难地吸了一口冰冷的空气，那寒意直透肺腑，却压不住心底翻江倒海的汹涌情绪。他知道，他必须说出来，将这个最沉重、最隐秘的秘密，剖白给这片天地间唯一不会伤害他、不会嘲笑他、不会抛弃他的人听。

“姑姑……” 他的声音开始无法控制地颤抖，像一个站在悬崖边，即将坠入深渊的人发出的最后呼喊，充满了巨大的无助和深入骨髓的恐慌。“我好像……真的……喜欢上他了。”

这句坦白，几乎抽空了他全身的力气。话音落下的瞬间，巨大的恐惧如同黑色的海啸，灭顶而来。他猛地停住，身体无法自控地开始剧烈地颤抖，比这冬日寒风更刺骨的冰冷记忆，从灵魂最阴暗的角落里咆哮着挣脱束缚。

他用力抱紧自己的双臂，指甲透过厚厚的衣物，深深地掐入肘部的皮肉，试图用这尖锐的疼痛来维持摇摇欲坠的清醒，来对抗那几乎要将他撕裂的恐惧和……恶心。

“可是……我害怕……” 他的声音破碎不堪，被压抑了多年的、最深重的噩梦终于冲破了理智的堤坝，化作滚烫的泪水，汹涌地夺眶而出，迅速浸湿了他苍白的脸颊。“我好怕……姑姑……我好怕……”

他抬起头，泪水肆意流淌，那双总是清冷疏离的眸子里，此刻只剩下孩童般的纯粹恐惧、刻骨的屈辱和深深的、几乎要将他吞噬的自我厌恶。