汪倩润把拼图举高了一点。她比妹妹高出了一大截——六年级的女孩和幼儿园的小孩，坐在同一个高度，手臂的长度差得不是一点点。汪倩雅够了几次，都够不到，急得在椅子上乱扭起来，塑料小椅子在她的屁股下面发出“嘎吱嘎吱”的响声。

“你还给我！你还给我！”

“等你想好好拼的时候，我再给你！”

“不嘛！我要！我现在就要！”

“不行！你现在没有在好好拼！”

汪倩雅怔了一秒。她愤怒地看着大姐姐——汪倩润的表情却没有什么变化，还是那种平平静静的、像一潭泥沼一样吞掉了所有波澜的表情。这种表情比生气更让汪倩雅受不了。如果姐姐吼她，她还可以哭，可以更大声地吼回去。但姐姐不吼，只是静静地看着她，像一堵刷了白漆的砖墙，撞不疼，但撞不破。

于是汪倩雅又做了最后一件事。她从椅子上跳下来，把茶几上那些已经拼好的、还有她亲手放进去的两片全部胡乱地抠了出来，攥在手心里，然后用力地往地上一扔。

“啪啦啦”——几片拼图落在地砖上，散开了，其中一片还滚到了沙发底下。

“我不拼了！”汪倩雅生气地大喊，声音尖得像被人踩了尾巴。她光着一只脚又跑回沙发上，立马把绘本捡起来，盖在自己的脸上，整个人蜷成一团，像一只要把自己藏进壳里的蜗牛。

客厅瞬间安静了下来。

汪倩润一直坐在原地，手里还举着一片凸形的拼图。她低头看了一眼地上散落的那几片——淡粉色的，带着睡莲花瓣弧线的，她妹妹刚刚亲手拼上去、亲手抠出来、又亲手扔掉的那些。

这时她想起妹妹刚刚说“我帮你拼”的时候，眼睛是亮亮的，表情真诚得像是要去扶老奶奶过马路。

想起妹妹说“它是对的”的时候，手捂着那片拼图，小小的指节微微发白，好像只要捂得够紧，错误也会变成对的。

想起妹妹说“我不拼了”的时候，声音里的那个尖锐——不只是愤怒，还有别的什么。是那种明知道自己错了，但打死也不肯承认的、属于三岁小孩特有的、笨拙的、狼狈的尊严。

汪倩润把手里那片拼图放下。然后离开椅子，弯下腰，把地上的拼图一片一片地捡起来，又趴下身去，把沙发底下的那一片够出来。膝盖跪在地砖上，有点凉，有点硬。她爬起来的时候，膝盖上印了两道红印子，圆圆的，像两只闭着的眼睛。

她坐在那里想了好一会儿。

她想起上个星期，同桌林欣说“这道题我会”，结果算了两遍都得不出一个正确的答案，最后竟把笔一扔，说“题目出错了”。她想起上个月，值日组长张昊说他检查过窗户了，结果放学后汪倩润发现靠走廊那扇窗根本没关，她伸手去关的时候，张昊站在旁边说“我本来就要关的，谁让你来关的”。

她想，原来大小孩和小小孩都会做这样的事——先说好，然后做不到，又硬说自己做到了，最后‘‘掀桌子’’走人。

但又好像不太一样。大小孩掀完桌子，第二天会假装什么都没发生过。而妹妹此刻蜷在沙发上，绘本盖着脸，一动不动，像极了一只把头埋进沙里的鸵鸟——她只知道沙子外面有危险，但她不知道的是，她的屁股还露在外面。

想到这，汪倩润捂着嘴，不敢笑出声。然后，走到沙发的旁边，把那两片连同剩下的拼图都放在刚才妹妹坐的椅子上。

“剩下的拼图，我放这里了！给你拼！”

她说。但绘本底下没有回应。

“你要是想拼，随时可以过来拿！”

还是没有声音。但绘本移动了一下——微微往上掀开了一点点缝隙，露出了汪倩雅的一小截鼻梁和一只大眼睛。那只眼睛的眼眶明显是红的，睫毛湿成一簇一簇的，但没有眼泪流下来。

她看着姐姐。汪倩润却故意扭开头，没去看她，把那盒剩下的拼图片端起来，又放下。加绒卫衣的下摆，这时又往上卷了一点，露出腰间那道小小的肉褶子。她顺手扯了扯衣摆，把它盖住。惹得汪倩雅‘‘噗嗤’’一声，笑了出来：

‘‘大姐姐，肥嘟嘟！’’

“你刚才拼的那两片，”汪倩润没有理会她说的‘‘肥嘟嘟’’，背对着沙发，平静地继续说，“拼得挺好的。位置都对！”

身后安静了两秒。

接着，绘本底下传来一个闷闷的奶音，像是从被子里发出来的：

“……那你不早说！”

汪倩润嘴角扯了一下，但还是没有笑出声来。她把拼图盒的盖子盖好，拍了拍手上的灰。

“我说了，”她说，“我说了‘倩雅很棒’！”

“你就说了一遍！”

“一遍不够？”

绘本被掀开了。汪倩雅坐了起来，头发乱得像被风吹过的鸟窝，另一只兔子图案的袜子，不知道什么时候也完全脱离了她的脚，光着的、白白的脚趾头蜷缩在沙发垫上。她脸上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的白印子，像蜗牛爬过的痕迹。

她看着茶几上那剩下来的拼图，又看看姐姐。

“那我，”她顿了一下，下巴微微收进去，声音低下来，低到几乎是奶声奶气，“……我能只拼粉色的吗？”

汪倩润看着她，点了点头。同时找到袜子，帮妹妹穿上。

这时，风又从阳台的门缝溜进来了，把窗帘吹得鼓了起来，像是做了一个深呼吸。