琴音的手指在发抖，她伸过去，颤颤巍巍地触到天音身上的衣料。那是宇智波的族袍，血污已经干涸成黑褐色，破口处硬得像石头。她忍了忍，还是一点点去解开。布料发出细微的撕裂声，好像在嘶喊。

她记得太清楚了。

十一年前，天音就是穿着这件衣服离开的。她走前把琴音抱在怀里，轻声安慰她，叫琴音等着她回来。

可是她再也没有回来。

直到今天，琴音才终于看见她。看见她穿着同一件衣服，却是被血染透了，被刀口撕碎了。

眼泪一滴一滴落在衣襟上，模糊了那些干涸的血痕。

“你骗人。”琴音哽咽着，手上仍不敢停，像是这样小心翼翼就能把天音唤醒似的，“你说过很快就回来……可你怎么一走就是十一年啊……”

她望着天音。那张脸与她记忆里一模一样，眉眼冷静，嘴角轻抿，仿佛十一年间根本没有过去过。时间没有在她身上留下任何痕迹，只有在琴音自己身上留下了孤独与成长。

她把那件早已硬成甲壳的族袍一点点剥下，取出准备好的白装束，一点点替天音换上。衣襟被理平，腰带系紧。白色在昏暗的屋子里显得过分清冷布料，覆盖住伤痕的那一刻，琴音忍不住哭出声来，像个孩子一样。

雨声更急了，打在窗棂和破旧的屋檐上。

她又将那件族袍重新取过来，叠得整整齐齐，放在天音的身边，就似她生前的影子，伴着她走完最后一程。

雨声不停，檐角的水珠一串串坠落。琴音替天音换好白装束后，正要起身，火核走了进来。

火核看着榻上的遗体，心里堵得透不过气。

“葬在泉奈旁边吧。”他开口，声音哑得几乎听不清。

琴音怔了一瞬，似懂非懂地望着他。

火核低下眼，指尖死死攥紧了衣袖。泉奈、斑……现在连天音也走了。曾经并肩的影子一个个消散，族里再也不会有人记得他们最初是怎么拼杀过来的。要是能把天音安葬在泉奈身边，至少他们地下还能作伴，不至于孤零零地埋在这片冰冷的世间。

他把余下的话都咽回去，只是重复了一遍，“葬在他旁边。”

屋外春雨淅沥，整个世界都陷落在了雨里。

第二日清晨，雨依旧没有停。

山路泥泞，水声顺着石缝淌下，浸润着青苔与野草。宇智波族人默不作声地抬着灵柩，缓缓行在这条陌生的山径上。雨打在黑伞上，淅淅沥沥，是无数压抑的心声。

琴音走在队伍的最前，双手紧紧捧着一盏未灭的长明灯。雨水不住地顺着伞檐滴下，溅在她衣襟，但没有浇熄那点火光。她低着头，脚步稳得近乎僵硬。

灵柩最终停在那片小小的墓地前。

泉奈的墓碑早已被岁月的风雨侵蚀，碑面布满斑驳的水痕。旁边新起的泥土在雨里浸得深沉，像是为等待她的归来而空下的一隅。

族人们合力将棺木放下。泥土因雨水而松软，锹落下去没有声响，只是溅起湿漉漉的泥浆。

琴音立在伞下，手里长明灯的火光摇曳，她的视线被泪水与雨水模糊。她看着那口棺木缓缓埋进泥土，看着雨一点点把土拍实。

春天的第一场雨，冷而绵长。

火核在一旁静静站立，目光牢牢落在那一方新封的土丘上。他的眼神没有波澜，压抑得近乎窒息。

最后，族人们退开，只剩琴音跪在坟前。雨打在伞上，敲出急促的节奏，她轻声呢喃，无人能听清她说了什么。

那片墓地在雨幕中渐渐迷离，仿佛整个世界都只剩下灰白与寂静。

琴音站在坑边，看着这个新坟，想起很久小时候也是这样的雨天。父亲背着弓，说“出去一趟，很快回来。”母亲系好衣襟，说“看好家，很快回来。”

他们都没有回来。

她学会在门槛上等，学会把碗筷多摆两副，再一副一副收回去。等久了，就只会把那句“很快”含在嘴里，不说出来，怕它碎。

后来她遇见了天音和斑。

他们像她记忆里的父母那样好，给她饭吃，教她用刀，摸摸她的头，说“别怕”。也像她记忆里的父母那样残忍，转身就去更远的地方，把“很快回来”留给她。

雨水顺着坟土缓缓下渗，如同要将记忆一寸寸埋入地底。

火核在一旁沉默，她把手指在衣袖里攥紧，把潮意拧干，什么也不问。

他们把天音葬在泉奈旁边。琴音想着，这样也好，至少这一次，她知道“回来”在哪里。

她低下头，轻声说了一句只属于自己的话，“我还在这儿。你们都去得那么远，也请记得路。妈妈。”