回到藏身的洞窟，他将她小心放在石榻上。油灯被点亮，微弱的火光映开。他凝视着她的面容，要把那眉眼深深刻进脑海里。偶尔伸手替她掖好被角，动作还是那么笨拙的不合时宜，但又小心到极致。

他的心脏在胸腔里一下一下绷紧，因她而跳动，因她而急促。

可是她对这一切一无所知。

她安静地躺在那里，是被时间遗忘的残影。他的指尖颤抖着抚过她的手，想要借此传递温度，但那冰冷没有回馈。就像是将心口燃烧的烈焰，倾注进一汪死水里，连涟漪都不曾泛起。

斑盯着她，喉咙收紧。

他心里的呼喊、悸动、愤怒、执念，全都只能在自己体内回荡。

她不会听见，不会回应。这冷漠的隔绝，比死亡本身更残忍。因为他仍在燃烧，而她早已沉睡。

石壁上的影子一遍遍拉长又缩短，直到天色透出一丝灰白，他才缓缓收回手。

石室外，枝叶轻颤。雨后新开的玫瑰沾满水珠，鲜红得近乎滴血，花瓣在风中低垂着，散发出潮湿而浓烈的气息。

夏初了，它正盛放。

而在这片死寂里，他只守着她，守着一场不会醒的梦。玫瑰的香气混着泥腥，刺意透骨。斑不愿醒来，哪怕抱着尸体，也要等下去。

哪怕是又一个十年、二十年、三十年、一百年。时间会摧毁一切，但摧毁不了他。因为他早已死过一次，如今只是与她一同腐烂。

第二日的洞窟阴冷。

火光已熄，石壁只余下水珠滴落的声响。

斑仍坐在石榻前，指节抵着额角，黑眸血丝密布。他眼底的狂热没有消散。他再次伸手探去，手指轻轻按在她左眼的额角。冰冷如旧，但是那细若游丝的查克拉波动依旧在，微弱、执拗，不肯熄灭。

斑的呼吸在胸腔里一沉，缓缓吐出。昨夜的混乱与迷乱在这一刻都收敛起来，只余下锋锐的冷定。他的掌心覆在她冰凉的手上，指节紧扣。

外面，阳光穿过山壁的裂隙，落在地面，照亮几朵开得正艳的红玫瑰。花瓣被露水浸透，颜色浓得近乎要滴血。

“昨夜雨停了。”

他开口，语调平缓，随口说给一个安睡的人听。

“山腰的河涨得厉害，水声吵得我睡不着。”他顿了顿，表情没有松动半分，“不过我本来也没睡。”

指尖轻轻划过她的掌心。他俯下身，声音压得更低。

“泉奈也在那里。和你并排。”

“我想过无数次，会不会有一天，我再走到那里时，你们两个都不在了。连一块石碑都留不下。”

“可是你们还在。”他自顾自的往下说：“在这里，在我的手里。”

斑的黑眸盯着她的脸，血丝在眼底一点点爬开，声音愈发冷静。

“你醒来时，我要让这世上只剩我。到那时，你只要看见我就够了。”

而她的长夏不会终结。