后宫。

惠贵妃被软禁的寝殿内，寂静无声。铜镜中映出一张消瘦翘楚了许多的面容，昔日姣好的容颜好似一去不复返。

她已经很久没有见过外头的人了。皇后派来的侍卫日夜守在殿外，连送饭的宫人都换了生面孔。

她的消息被切断了，外头的风声，只有那种大到满宫里皆知的，她花光自己的体己银子才能求得来一点。

皇帝恢复，张家倒台。她不知道太子怎么样了，不知道宁安有没有被牵连，也不知道皇帝会不会来见她。

她已经这样坐立不安了许久，一日比一日煎熬，再加上先前跟皇帝同吃，虽后续都有注重及时调理，但身子也渐渐虚弱了下去。可眼见日子一天天过去，竟然无半个人过来看她。

如果是皇后，早就急不可耐地想处置她。但惠贵妃知道，自己还能撑到今天，或许是皇帝下令一直拖着，只是碍于政事一直没有来看自己。抑或是，皇上还想顺藤摸瓜，找到她这些年干的其他事情，再一并处置她吗？

她不知道。但她也不敢轻举妄动，担心自己一时言行惊扰了皇后，她就会抓住机会即刻下手——说不定，也会就此连累太子。所以，她才一日复一日地在煎熬与期望中等着皇帝。

今日下午，她正坐在窗前出神，忽然听见殿外传来一阵急促的脚步声。那脚步声与往日巡逻侍卫的整齐步伐不同，又乱又急，像是有人正一路小跑着朝这边赶来。

见此，她的心猛地提了起来。

不一会儿门被推开了，一个年轻太监站在门口，面色煞白，嘴唇哆嗦着，一进门就朝着她匆忙走去。

那是她今早派出去的太监，像前几日那样，想着找中午值班的一个侍卫打探点消息。

“娘娘……”他的声音抖得几乎听不清，“太子殿下他……他……”

惠贵妃猛地站起身，膝盖撞在桌角上，她浑然不觉。

“太子怎么了？”她急切地问。

太监跪了下来，额头抵在冰凉的地砖上，声音从地上传上来，一度让惠贵妃以为自己听错了声：“太子殿下……今日午后，在东宫……自刎了。”

“什么……”竟然是自刎？他哪里来的力气动手？惠贵妃站在那里，像是被人抽走了所有力气。

她忽然觉得天旋地转，踉跄着退回去跌倒在座位上。余悸之下，她又一转头，瞥见镜子里女人的脸色，好像被擦去了一般，让她又在青天白日被吓了一记。

怎么会？

会是皇帝下手的吗？为什么一直拖到现在？

“不可能！不可能！”惠贵妃猛地站起来，却只觉脚下一软，整个人断了魂一般昏倒过去。

醒来时，惠贵妃依旧恍惚，不知是身在梦里还是醒了，连眼前的光影都是模糊的。

片刻后，她眨了眨眼，视线才慢慢聚拢。床前坐着一道熟悉的身影，她费了些力气才辨认出那是谁。

“皇上……”

“是朕。”

皇帝坐在床沿，握着她的手，望着她。

惠贵妃声音沙哑得几乎听不清：“太子……”

皇帝没有回答，瞥过脸去，也没有细究为什么惠贵妃一醒来，马上就开口问太子的事。

寝殿里除了他们两个人，其余的宫女太监都被叫退了，气氛就这样凝滞了片刻，惠贵妃的疑问也在沉默里得到回答。

见皇帝沉默，她的目光从他脸上移开，落在头顶那根漆黑的房梁上，心里像有一把钝刀在慢慢地绞。

她忽然懊悔起来。没想到皇帝这么轻易地就来了，这大半月，她怎么不早点制造出点动静？哪怕只是打碎一只碗，哪怕只是哭喊一声，哪怕只是让人传出“惠贵妃疯了”的消息——只要有人来，只要她能在皇帝面前说上一句话，太子是不是就不用死了？

她闭了闭眼，睫毛微微颤动。

“陛下……”她的声音很轻，像是在自言自语，“臣妾……臣妾这些年，是不是做了太多错事？”

皇帝没有说话，只是沉默地坐在她身边，沉默得像一尊石像。

惠贵妃闭上了眼睛，眼泪从眼角滑落，无声无息地没入枕中。她没有再说话，皇帝也没有起身离开。两个人就这样沉默地坐着，像两条静静流淌的河，各自朝向不同的方向。