竹南市多雨，就连冬天都会时不时下一场。

早上四点，小雨淅淅沥沥，雾气很重。

那个女人又出来了，穿着一件陈旧的羽绒服，推着一辆锈三轮，朝菜市场走。

那羽绒服四处漏绒，看起来那么单薄。女人时不时哆嗦一下，似乎能证明这一点。

每两天一次采买。

她经营着一家面馆，开在这个叫明各庄的城中村。

村子破败，像是竹南这纸醉金迷的虚假生活背后的真实写照。

像这样的村子在竹南多得不胜枚举，准确说，竹南繁华的地方也就那么几个，可它们太过耀眼，顺理成章代表了竹南的一切，将这些村子藏于光芒的反面。

村子里只有东西通畅的一条商业街，剩余的是绵延在后不知多少的平房。

一到夜里，商业街就热闹起来，从城中心归来的游子在这里寻找各自的落脚点。

商业街上的门店没有一个是好模好样的，全像是经过了风霜雨雪的摧残，开线的招牌，点不亮的霓虹，擦不干净的玻璃，都和那个女人相映成趣，仿佛她就是这里的化身。

那个女人是两年前搬来的，带着一个上高中的男孩，叫霍桐。

这个家庭没有父亲，这在明各庄的居民眼里不是件稀奇事，稀奇的是她们看起来不像母子。

那个女人，信芳，她叫这个名字，常和人说她的前夫对她很差，她来竹南是为避难。

过去种种，她倒是不避讳，时不时就和人提起那个总打她的男人，仿佛希冀着哪天男人找上门来，左邻右舍能够念昔日情面赶快报警。

霍桐在外来务工人员子弟学校念书。

他的成绩在学校极好，但在那种学校成绩好没什么用，他没有竹南的户口，到最后还要回老家高考。

他的班主任劝他在高三就回老家去，不知道出于什么原因，霍桐始终呆在竹南，和他的继母一起。

信芳的面馆很小，她能力有限，早点和中饭都无暇顾及，只在晚间营业。不过在中午饭点敲开面馆的门，她一般也不会拒绝出餐，她看起来就像个不会拒绝的女人。

她看起来是哪种女人？

她很漂亮，充满一种愚蠢和俗气，光是看她的长相，就足以推测编撰她的过去，她看起来像个落魄的小三，就是那种曾经给大款当过情人，又因为大款破产，她也随之灭亡的、毫无生命力的小三。

她应该丰腴过，手持过上万的名牌，大摇大摆在商场里招摇，毫不避讳自己的身份。

如今她一定是因为大款破产吃了很多苦。大树倒下，葡萄藤也跟着失去生命。于是她日渐消瘦了，一双手也起了茧子。

这般的揣测在明各庄不胫而走，她来了多久，就被杜撰加编了多久。

想要勾搭她的人自然很多，但都被她的儿子打了回去。

她的儿子缄默生硬，有将近一米九的个头，光是这身高，就能吓退不少怂蛋，真的找上门撩拨地，都被她儿子的拳头揍过。

霍桐看起来不像那种人，哪种人？就是那种，会把人打得满地找牙的人。

他大多时候都将躯体隐藏在白色的校服衬衫里。他挺拔而英俊，像一棵松，有着生人勿进的气魄。

因为英俊，喜欢他的人很多，但在他差点把付飞揍个半死之后，很多人看见他都绕道走。

对于那些会因为打架厉害而陷入痴迷的少女来说，霍桐的打法都有些过火。

不管打人始末的传闻如何，霍桐在校门口把付飞拦下，继而毫不留情地痛揍，这是所有人有目共睹的。

学生、老师、门卫大爷，无一不看见霍桐第一拳下去，付飞的牙就崩飞出去一颗。

血瞬间从嘴里呲了出来，喷泉一样，被雪地映衬得格外壮观，以至于很多人看傻了眼，忘了报警还是叫救护车。

付飞躲在暗处，凝视着女人出门买菜，太阳还没出来，路上的灯不怎么亮，雾气又重，这一切足以将他遮蔽在黑暗里。

他在等待出击的时刻，但不是现在，因此他还可以不动声响地看看她。