秋雨来了，不像夏日的骤雨那般猛烈，而是绵绵密密，带着浸入骨髓的凉意，一连数日不见停歇。雨丝无声地洒落在枯山水庭院的沙砾上，留下细密的凹痕，又很快被新的雨水抚平。宅邸里整日弥漫着一股挥之不去的潮气，仿佛连心灵都要跟着一起发霉。那些为婚事预备的、色彩绚丽的西阵织和友禅染，被小心翼翼地收在防虫的橱柜深处，偶尔展开检视时，那过于鲜亮的色彩在阴沉的雨日里，竟显出一种不合时宜的、近乎悲哀的突兀。

樱子近来时常感到一种生理上的滞涩，仿佛她的血液也受到了这潮湿天气的影响，流动得愈发缓慢。她坐在窗边，听着雨水敲打屋檐的单调声响，目光落在庭院里那几块被雨水洗刷得黝黑的景石上。它们沉默地承受着雨水的冲刷，棱角被岁月磨得圆润，那是另一种形式的、被动的驯服。

母亲请来了京都的老派礼仪师傅，专门教导樱子大家族的规矩和举止。老妇人面容严肃，声音平板，如同在诵读经文。她纠正樱子坐姿的角度，行走时裙裾摆动的幅度，甚至连微笑时嘴角上扬的弧度，都有严苛的规定。

“小姐需知，京都不同地方，一举一动，皆关乎门风颜面。”老妇人枯瘦的手指示范着茶碗转动的特定方向，“尤其是您这样的容貌，更易惹人注目，言行举止，不容半分差池。”

樱子顺从地练习着，每一个动作都精准得如同用尺规量过。她感觉自己像一块上好的木料，正在被技艺精湛的匠人，按照古老的图样，细细雕琢成一件符合要求的、毫无个性的器物。匠人不会问木料是否愿意成为屏风或是案几，木料只需沉默接受便是。

这日练习间隙，老妇人难得地谈起京都的风物，说起桂离宫的月，嵯峨野的竹，语气里带着一种身处文化中心的、不自觉的优越。末了，她似是无意地提起：“听闻那家的公子，性情是极好的，只是自幼体弱，不喜喧闹，故而家中对他未来的夫人，期许便是娴静贞淑，能安守内室，便是最大的贤德了。”

“安守内室……”樱子在心中默默重复着这四个字。原来，那未来的牢笼，不仅有着华美的外观，连其中活动的范围，都已被预先划定。她仿佛看到自己未来的岁月，将在这“娴静贞淑”的期待中，如同一株被精心修剪、永不开花的植物，在幽深的庭院里，缓慢地枯萎。

夜里，雨声渐歇。她推开一丝窗缝，清冷的空气涌入，带着泥土的腥甜。云层散开些许，露出半轮朦胧的月亮，月光软弱无力，无法照亮大地，只在天边勾勒出云朵破碎的轮廓。

她忽然想起很久以前读过的一句汉诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”那偷吃了不死药飞升月宫的仙女，获得了永恒的生命，却要永远承受广寒宫的清冷与孤寂。这难道不也是一种交易么？用自由，换取众人眼中艳羡的“永恒”与“仙境”。

那么她呢？用顺从与自我湮灭，换取家族的荣光与世人眼中的“圆满归宿”。这交易，是否值得？