她无声地走到琴房，那里放置着一架珍贵的十三弦古筝，是母亲期望她用以陶冶性情、增添风雅的。她平日弹奏，多是练习固定的曲目，音律和谐，指法精熟。此刻，她却伸出手，指尖并非按在惯常的音位上，而是随意地、用力地划过所有琴弦。

“铮——！”

一声杂乱、刺耳、毫无美感的噪音，骤然打破了夜的寂静，尖锐得如同受伤鸟类的哀鸣，在空旷的宅邸里激起回响，旋即又被更大的寂静所吞噬。

她被自己制造出的声音吓了一跳，心脏怦怦直跳，下意识地缩回手，警惕地望向门外。廊外并无脚步声，只有更漏滴答，规律得令人心烦。

她怔怔地看着那架古筝，琴弦仍在微微颤动，映着窗外微弱的月光，像一道道银色的、挣扎的伤口。这逾矩的、不美的声音，竟让她感到一种扭曲的快意，仿佛长久以来被束缚的某种东西，终于发出了一声属于自己的、哪怕是不堪入耳的呐喊。

良久，她再次伸出手，这一次，却是极轻极缓地，抚过那几根尚在余震中的琴弦，感受着那细微的、逐渐平息的震颤，从指尖一直传到心底。

她知道，有些界限，一旦在心底被跨越，便再也无法回到从前。那架象征着风雅与驯服的筝，今夜之后，在她眼中，似乎也变成了另一种东西——一个可以发出不和谐之音的、沉默的共犯。

秋雨再次淅淅沥沥地落下，比先前更冷，更密。樱子关好窗，回到寝榻。被褥冰凉，需要靠自身的体温慢慢暖热。她蜷缩着身体，听着雨声，感觉自己仿佛正躺在一条即将封冻的河流之上，能清晰感知到身下那冰冷、沉重的流动，以及表面正在悄然凝结的、脆弱的薄冰。而冰层之下，那暗流的涌动，似乎比以往任何时候，都更加汹涌，更加不可预测。