周遭的光线如同褪色的油画颜料，缓缓流淌、重组。白芷晴发现自己站在一条漫长寂静的走廊里。

空气里弥漫着陈旧木料、凝固的蜂蜡和一丝类似标本保存液的气味。

走廊两侧是一个个向内凹陷的玻璃展柜，柜内幽暗的顶光映照着其中的藏品。

那不是古董，而是被剥离并固化的时刻。

左边柜中，一只色彩斑斓的蝴蝶风筝被封存在透明树脂里，保持着即将起飞的动态，永远凝固。

右边是一个陶瓷小男孩，脸上挂着灿烂却空洞的笑容。每一件展品都美丽而无生气。

每一个展品都极尽美丽，却毫无生机。

走廊的尽头，光影最为凝聚。

一个身着墨绿色丝绒礼服的身影背对她坐在软垫凳上，肩线瘦削。他微微前倾，正专注地擦拭着一个人偶。

一个穿着芭蕾舞裙、容貌与白芷晴七八分相似的少女人偶。人偶被摆成优雅舞姿，脸上是设定好的微笑。

他的动作轻柔虔诚，用白色软麂皮拂过人偶的玻璃眼珠、陶瓷脸颊与丝绸褶皱。手指修长，带着沉浸的仪式感。

像是感应到目光，他停了下来。

“你来了。”

他缓缓转过身。

面容俊美近乎超越性别，皮肤苍白，眼底沉淀着与年龄不符的倦意与狂热。

他看着白芷晴，像在审视一件失而复得的珍宝。

“看，”他抬手示意人偶，语气满足，“这才是最完美的你。没有犹豫，不会出错，永远停留在最耀眼的瞬间。”

他的目光回到白芷晴脸上，带着冰冷的穿透力。

“为什么总要走动，总要说话，总要让灰尘落在身上呢？”他轻声问，仿佛真的困惑。

“回到展柜里来，好吗？这里才是永恒。”

白若琳面前是另一番景象。

一个由碎片拼凑而成的少年，身体单薄。他悬浮在黑暗里，一次次扑向高处一缕微弱游移的光点。

动作笨拙而徒劳。每次伸手，身体的碎片便簌簌剥落，如细雪般在虚空中消融。他感觉不到痛苦，只是麻木地重复这无望的追逐。

白若琳眉头拧紧，烦躁涌起。这执着到自毁的姿态，像极了她那总是不肯听话、用无声祈求与自我伤害来动摇她的妹妹。

“为何不能安分地待在属于她的位置？”

“非要把自己搞得支离破碎，摆在所有人面前，炫耀你的可怜吗？”

少年对她的讥讽毫无反应，只是又一次奋力向上。

或许太过用力，胸口大片碎片崩解，身形瞬间模糊黯淡，仿佛下一刻就要彻底溃散。

就在碎片即将消散的刹那，白若琳心脏像被只无形的手攥紧。

所有刻薄言语卡在喉间。

她看见那少年在即将触到光点的瞬间，动作有了一瞬凝滞。