她按了按太阳穴，想起自己中午为姜宴兮定下的规矩。

现在十一点了。

姜宴兮还没回来吗？

魏惊鸿深吸一口气，抬手按了床头的银铃。一下，两下，三下。她按得很用力，指腹压得发白，铃声在寂静的卧室里显得格外刺耳。

没有人来。

她又按了几下，等了几秒，还是没有任何动静。

卧室门紧闭着，走廊里一片死寂。

魏惊鸿忽然想起来了。

下午姜宴兮走后没多久，她躺在床上翻来覆去睡不着，心里那股烦躁怎么都压不下去。湿着头发躺了半天，脑子越来越昏沉，可就是睡不着。佣人在走廊里走来走去的脚步声，管家偶尔敲门询问的声音，那些细碎的动静在那一刻变得格外让人难以忍受。

所以她打了内线电话，让管家带着所有人离开。

“都回去。”她当时说，声音闷在被子里，“今天不用来了。”

管家似乎想说什么，但被她一个眼神堵了回去。

现在，这栋别墅里空荡荡的，只有她一个人。

魏惊鸿把手机扔回床头柜，躺回去盯着天花板。黑暗里，水晶吊灯只剩下一个模糊的轮廓，像某种蛰伏的巨兽。

现在已经超出规定的时间了。

姜宴兮是忘了？故意不回来？还是……出了什么事？

最后一个念头刚一冒出来，就被她烦躁地压了下去。能出什么事？那么大一个人，又不是小孩子。而且她身边还跟着自己的人，真有什么事也能解决。

魏惊鸿把手扣在胸口，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

头疼得更厉害了。

她躺了一会儿，终于受不了那股从骨头缝里渗出来的烦躁，掀开被子坐起来。动作太猛，眼前黑了一瞬，勉强稳住自己，等那股晕眩过去，才慢慢下床。

脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底蔓延上来。

她没穿拖鞋，就这么光着脚，踉踉跄跄地走出卧室。

走廊里一片漆黑，只有尽头窗户透进来一点微弱的灯光。她扶着墙往前走，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。头疼加上刚睡醒的晕眩，让她整个人都摇摇晃晃的。

楼梯很长。她抓着扶手，一级一级往下走，好几次差点踩空。

终于到了楼下。

客厅里也是黑的。落地窗外，庭院里的景观灯还亮着，照出假山和树木的轮廓。那点光透进来，在客厅地板上投下模糊的光影。

魏惊鸿没有开灯。

她穿过客厅，走向那个熟悉的吧台。

黑暗里，那些酒瓶的轮廓隐约可见。她绕到吧台后面，随手拿了一瓶威士忌，拧开盖子，直接对着瓶口灌了一口。

辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感从食道一路蔓延到胃里。

她靠在吧台后面的酒柜上，又灌了一口。

头疼似乎缓解了一点，又好像更厉害了。她分不清。

空荡荡的别墅里，只有她一个人。那些平时在眼前晃来晃去的佣人，此刻一个都不在。

姜宴兮也不在。

谁都不在。

只有她。

还有这瓶酒。

魏惊鸿又灌了一口，然后放下酒瓶，撑着吧台边缘，慢慢滑坐到高脚椅上。

黑暗中，她盯着对面墙上那幅巨大的抽象画。白天的时候，那幅画色彩鲜明，是客厅里的一个亮点。现在只剩下一团模糊的黑影，什么都看不出来。

脑子里乱七八糟的念头像走马灯一样转着。

姜宴兮没回来。

十一点了，她还没回来。

她是真的不管那个规矩了？还是觉得她魏惊鸿只是随口说说，不会真的把她怎么样？

她会的。

她当然会的。

可是……然后呢？

魏惊鸿又灌了一口酒，辛辣的液体呛得她咳了两声。

她想起今天在赵家，赵夫人说的那些话。

“早点给魏家添个一儿半女的，这才是正经。不然啊，这女人不生孩子，总归是不完整的。”

当时她怼回去了，怼得毫不留情，让赵夫人下不来台。

可那句话却像一根刺，扎在她心里，一直没拔出来。

孩子。

她和姜宴兮的孩子。

现在的技术确实成熟了。她们可以有自己的孩子，流着她们两个人血液的孩子。一个属于她们共同的、无法分割的纽带。

有了孩子，姜宴兮就再也跑不掉了。

她会成为孩子的母亲，会被那份责任绑住，会心甘情愿地留在这个家里。她会看着孩子长大，会陪着孩子度过每一个生日，会为了孩子放弃那些逃离的念头。

孩子会成为最牢固的锁链，把她们永远锁在一起。

这个念头像一团火，在魏惊鸿心里烧起来。

可下一秒，另一盆冷水就浇了下来。

姜宴兮现在的样子，会愿意生孩子吗？

她那么恨自己，那么想离开自己，怎么可能愿意生下自己的孩子？

而且……

魏惊鸿握着酒瓶的手指收紧了一些。

她舍不得。

这个念头冒出来的时候，连她自己都愣住了。

舍不得？

她魏惊鸿，什么时候学会“舍不得”这三个字了？

从小到大，她想要什么，就一定要得到。用任何手段，付出任何代价。她从来不知道什么叫舍不得。母亲教她的，生活教她的，都是要牢牢抓住属于自己的东西，不能松手，一松手就没了。

可她现在……

她想起姜宴兮看自己的眼神。愤怒的，屈辱的，却又始终带着一丝她看不懂的东西。她想起姜宴兮被她逼着喝酒时颤抖的手，想起她被自己抱在怀里时僵硬的身体，想起她睡着后蜷缩成一团的背影。

她很痛苦。

这个认知清晰得像刀刻的一样。

她魏惊鸿让姜宴兮很痛苦。

是的，她知道。

她一直都知道。

从三年前姜宴兮离开的那一刻起，她就在无数个深夜反复咀嚼这个事实。她知道自己做了什么，知道自己那些所谓的爱让姜宴兮窒息到什么程度。她知道姜宴兮离开她是为了什么——是为了呼吸，是为了自由，是为了不再做她魏惊鸿的笼中鸟。

她知道。

她什么都知道。

可是……

魏惊鸿又灌了一口酒，眼眶忽然有些发酸。

可是她改不了。

她试过。

在姜宴兮离开后的那些日子里，她告诫过自己，要放手，要让她自由，要学着用正常的方式去爱。

可她做不到。

每当想到姜宴兮可能会彻底离开她的生活，可能会和别人在一起，可能会再也不看她一眼，她心里的占有欲就像野兽一样苏醒，撕咬着她所有的理智。

她从小就是这样。

只有掌控住一切，才不会失去。只有把想要的东西牢牢攥在手心里，才不会被抛弃，不会被背叛。

她不知道别的爱是什么样的。

她只知道这一种。

把最爱的人锁在身边，让她只能看着自己，只能依赖自己，只能属于自己。这样她就安全了，就不会像爸爸那样突然消失，不会像妈妈那样永远和自己隔着一层膜。

可是……

姜宴兮很痛苦。

她那么痛苦。

那不是一个人被爱的人该有的样子。

魏惊鸿懂。

她懂，但她停不下来。

就像现在，明明知道姜宴兮晚归可能有很多原因，可魏惊鸿心里那股烦躁和愤怒还是像潮水一样涌上来。

她应该回来的。

她怎么能不回来？

魏惊鸿仰起头，又灌了一大口酒。这次喝得太急，酒液顺着嘴角流下来，滑过下巴，滴在那件松松垮垮披着的浴袍上。

她把酒瓶重重顿在吧台上，发出沉闷的一声响。

黑暗中，她盯着那瓶酒的轮廓，忽然想起很多年前的事。

那时候她大概八九岁，爸爸还没去世，妈妈也还没变成现在这样冷冰冰的样子。有一次，她养了一只小猫，灰色的，很瘦，是在路边捡的。她特别喜欢那只猫，每天放学回家第一件事就是抱着它不撒手。可那只猫总想跑，每次她开门的时候，它都试图窜出去。

有一天，它真的跑出去了。

她追出去，追了很远，最后在一条巷子里找到了它。它躲在垃圾桶后面，瑟瑟发抖。她扑过去把它抱起来，用尽全力搂在怀里，搂得太紧，猫尖叫了一声，挠了她的手背。

后来那只猫死了。

妈妈说是她搂得太紧，勒死的。

她不记得自己当时是什么反应，只记得妈妈看她的眼神，复杂得让她害怕。

从那以后，她再也没有养过任何宠物。

可现在……

魏惊鸿低头看着自己的手。

这双手，是不是又在做同样的事？

她不知道。

她只知道她停不下来。

酒瓶里的酒下去了一半。

魏惊鸿觉得头晕得更厉害了，但脑子里的念头反而越来越清晰，像走马灯一样转个没完。

赵夫人那句话还在耳边转。

孩子。

如果真的有了孩子，姜宴兮会不会就不再那么痛苦了？会不会就能慢慢接受这个家，接受她？

孩子是两个人的纽带，是未来，是希望。有了孩子，她们就有共同的目标，共同的责任，共同的牵挂。

姜宴兮那么善良，那么心软，她不可能不管孩子的。

可是……

生孩子很痛。

怀孕很辛苦。

她听人说过，也看过一些资料。十月怀胎，孕吐，水肿，睡不好觉，最后还要经历那种撕心裂肺的痛。有些人生完孩子身体都垮了，落下各种毛病。

她舍不得让姜宴兮受这种苦。

这个念头又冒出来，比刚才更清晰。

她舍不得让姜宴兮痛，舍不得让她累，舍不得让她受一点苦。

可她又舍不得放手。

她就像那只抓着猫的傻孩子，明明知道抓得太紧会死，还是不敢松开一点。

因为一松手，就真的什么都没有了。

魏惊鸿又灌了一口酒，这次喝得慢了一些。酒液在口腔里停留了一会儿，那股灼烧感从舌尖一路蔓延到喉咙。

她想起今天白天在车上，自己靠在姜宴兮肩头睡着的时候。

那时候她其实没睡着。

她只是闭着眼睛，感受着姜宴兮呼吸的频率，感受着她身体透过来的温度。那感觉太久违了，久违到她甚至不敢睁开眼睛，怕一睁眼，那一切就会消失。

后来姜宴兮也睡着了。

她偷偷睁开眼，看见姜宴兮歪着头靠在车窗上，睡得很沉。阳光透过车窗照在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。她的睫毛很长，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。

那一刻，魏惊鸿心里涌起一种很奇怪的感觉。

那是一种……很软的，很轻的，像羽毛一样的东西。

她想让姜宴兮一直这样。不用防备她，不用害怕她，不用在她面前绷紧每一根神经。就像很久很久以前，她们刚在一起的时候那样。

可她知道不可能。

她亲手把那个姜宴兮弄丢了。

酒瓶快见底了。

魏惊鸿的头越来越沉，眼前的黑暗开始旋转。她趴在吧台上，脸颊贴着冰凉的台面，那点凉意勉强让她保持着一丝清醒。

几点钟了？

她忘了看。

姜宴兮回来了吗？

应该没有。如果回来了，她应该会听到动静。这别墅这么空，一点声音都藏不住。

她还是没回来。

魏惊鸿忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。这些年她一直在追，在抓，在用各种手段把人困在身边。她以为这样就能安心，就能填满心里那个永远填不满的黑洞。

可现在她一个人趴在这空荡荡的别墅里，忽然觉得什么都没意思。

姜宴兮不在这里。

只有她，和一瓶快喝完的酒。

她想起爸爸去世那天的事。那时候她还小，不懂什么是死亡，只知道妈妈一夜之间就变了。变得冷，变得硬，变得像现在这样让人看不透。后来她慢慢懂了，妈妈是在用这种方式保护自己。只要不付出真感情，就不会再受伤。

可她不一样。

她把所有的感情都给了姜宴兮。

从十六岁那年看到妈妈和姜妤曦的那一刻起，她心里就埋下了那颗种子。后来爱上姜宴兮，那颗种子疯了一样地长，长成参天大树，把她的整颗心都占满了。

她不知道怎么把感情收回来。

她只知道，如果姜宴兮不在了，她心里就真的什么都没有了。

魏惊鸿把脸埋在手臂里，闷闷地嘟囔了一句什么。

她自己都听不清自己在说什么。

大概是姜宴兮的名字。

也可能是“为什么”。

她分不清。

酒精彻底涌上来了，意识开始像退潮一样慢慢远去。她挣扎着想再抬起头，想再看看有没有人回来，可身体像灌了铅一样沉，怎么都动不了。

最后一丝清醒里，她想起一件事。

明天。

明天姜宴兮还会在这里吗？

不知道。

她什么都不知道。

只知道头疼，胃里烧得慌，一个人趴在这空荡荡的别墅里，连呼吸都有回音。

那只小猫最后是什么样子来着？

她忘了。

只记得妈妈看她的眼神，和那句冷冰冰的话。

“是你把它勒死的。”

魏惊鸿闭上眼睛，任由黑暗彻底吞没自己。

她软绵绵地趴在吧台上，脸颊贴着冰凉的台面，手里还攥着那个快空了的酒瓶。呼吸渐渐变得绵长，眉心却还微微蹙着，不知道是做梦还是头疼。

窗外的月光照进来，落在地板上，落在她的身上，把那个趴着的孤独影子拉得很长很长。

别墅里安静极了。

只有她一个人。

十一点四十三分。

姜宴兮还没回来。