只有他自己知道，每个深夜，当训练带来的疲惫不足以压垮意识时，那个染血的背影还是会闯入脑海。还有那道目光——冰封的，荒芜的，像西伯利亚永冻层上终年不散的雾。

沈乐嘉抽条似的长高，褪去了少年的圆润，下颌线有了锋利的雏形。他不再轻易哭，打架时学会了用脑子而不仅是蛮力。成绩从吊车尾挤进了中上游。

陈宇还是小结巴，但三千米能跑进12分了，旋梯转了二十圈也没吐。

高考放榜那天，三个人挤在陆航房间的电脑前。

“我、我过了！”陈宇第一个叫出来，激动得结巴更严重了，“空、空军飞行学院！”

沈乐嘉屏住呼吸，输入自己的准考证号。页面加载的几秒钟，漫长得像一个世纪。

“过了。”他声音发颤，眼圈瞬间红了，“陆航哥，我也过了。”

陆航最后一个查。分数远超录取线。他盯着屏幕，看了很久。

“恭喜。”最终，他只说了两个字。

沈乐嘉忽然转身，用力抱住他。少年已经长得和他差不多高，肩膀宽阔，手臂有力。

“陆航哥，”沈乐嘉声音闷在他肩头，“谢谢。”

陆航身体僵了一瞬，然后抬手，很轻地拍了拍他的背。

陈宇一个箭步冲上前，张开双臂，将沈乐嘉和陆航一同揽入怀中，三人紧紧相拥，欢快的笑声在空气中回荡，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散。

窗外，夕阳把航空大院的屋顶染成金色。远处试飞机场的轰鸣声隐约传来，像这个院子的心跳——规律，沉重，带着金属的冷感。

三年了。

沈星卓的房间，依旧没有亮灯。

陆航走到窗边，看着那扇漆黑的窗户。三年里，他经常从沈乐嘉嘴里听到沈星卓的事，但是从来没有再见过他。一次也没有。

只有他自己知道，每当“沈星卓”这个名字被无意提起——无论是在家里、学校，还是大院茶余饭后的闲谈中——他心头总会掠过一阵莫名的烦躁。像一根细刺扎进肉里，不致命，但存在感鲜明。

他告诉自己，那只是因为他做了亏心事。而这份亏欠，他已经用三年时间还清了——他保护了沈乐嘉，把他从被欺负的弱者变成了能考上飞行员的强者。

债还完了，就不该再有什么心理负担。沈星卓这个人，连同那段混乱不堪的过去，都理应被彻底遗忘，就像一阵风，吹过便无痕。

“下，下个星期就是小，小乐子生日了！你马上可就成年了啊！”陈宇打破了这略显严肃的气氛，兴奋地嚷道，“哥，哥几个，得好好出去乐呵乐呵，顺便庆祝咱们帅，帅哥三人组，又，又可以一起帅翻空军飞行学院了！”

沈乐嘉听了，忍不住翻了个白眼，一脸嫌弃。

陆航嘴角微微上扬，勾勒出一个好看的弧度，打趣道：“大宇哥，你啊，只要不开口说话，人还是有点帅的。”

“就是！”沈乐嘉赶忙附和，还不忘补刀，“一张嘴就全毁了，形象瞬间崩塌。”

“小乐子，你，你这就不懂了，这叫人格魅力！”陈宇故意挺了挺胸。

"人格魅力？"沈乐嘉眯起眼睛，嘴角带着坏笑，"那你追二班班花那半年呢？怎么就没看见你的人格魅力在哪里呢？人家姑娘最后还是没答应你，你这魅力怕是失灵了吧。”"

“别，别提这，这事。”陈宇的脸唰地红了，他手指着陆航，结巴因为激动变得更明显，"都，都怪这个男狐狸精！""到，到处放电，天天和他一起，谁，谁还能看上我啊！"

“确实，陆哥，你这张脸，除了我哥，没人能比得了了，我们站在你身边，恐怕这辈子都找不到女朋友了。”沈乐嘉这时候也假装哀伤起来，一脸愁容。

“你俩好端端地，怎么又说到我这了。我不早说了，这张脸你们想要就拿去，哥又不是只有这张脸。”陆航一脸无奈地说道。

“滚，滚一边去，你，你个臭不要脸的！”陈宇瞅着陆航，气就不打一处来，结巴得更厉害了，“你，你这是什么意思？还，还想说你，你啥都厉害是吧？能不能别这么自恋。”

“瞅瞅，咱们仨吃航院的饭，喝航院的水，你小子怎么除了脸长得好，身材……”他看向陆航的腹肌方向，“别提了，我是真的嫉妒。陈宇越说越生气。”

“聪明脑子还不用说，186的身高，两条逆天大长腿……唉。”

陈宇一边说着，一边看看陆航，又看看沈乐嘉，最后无奈地叹了口气，“算，算了，算了。不和他这样的人计较，太累了，跟自己过不去。”他指着陆航，咬牙切齿道，“瞧，瞧你那嘚瑟样，以后你，你非栽在谁手里不可！我就等着看那一天。”

“那你这辈子算是等不到了。”陆航笃定地说。

“小，小乐子，走，回家报喜去，不，不想看见这个人。”陈宇拉着沈乐嘉往外走，两人搂腰搭背，一边走一边还在嘀咕着什么。

陆航看着二人的背影，嘴角不自觉地上扬。

随后，他缓缓转身，走到书桌前，拉开抽屉，他从抽屉深处拿出了父亲的照片，照片里的父亲身着笔挺空军军装，眼神坚毅而温暖。

陆航轻轻摩挲着照片的边缘，他微微低下头，声音低沉而轻柔的对照片中的人说：“爸，我还是走上了和你一样的路。”