“啊？严重吗？”

“倒是不严重，但样子没法见人。”孙浩然说着，目光有意无意地朝陆航这边瞟了一眼，“顾哥平时很注意，也不知道昨天在训练场或者哪儿沾了不干净的东西。”

这话里的指向性有些明显。几个学员顺着他的目光看向陆航，眼神里多了点猜测。

陆航正低头看笔记，仿佛没听见。

休息结束，沈星卓回到讲台。他没有立刻继续讲课，而是站在讲台后，双手撑在桌沿，目光平静地看向台下。

“刚才课间，我听到一些议论。”他的声音不高，却让教室瞬间安静，“关于顾逸铭学员缺课的原因。”

所有人的注意力都被吸引过去。

沈星卓的目光缓缓移动，最终落在陆航身上。那目光很平静，没有质问，没有审视，却带着一种穿透性的了然。

“接触性过敏。”沈星卓重复了这个词，语气平淡，“在训练基地这种环境，诱发因素很多。没有调查，不要轻易下结论。”

教室里鸦雀无声。孙浩然的脸色变了变，低下头。

“我希望，”沈星卓的目光再次扫过所有人，尤其在孙浩和那几个议论的学员脸上停留了一瞬，“你们把精力和注意力，放在该放的地方。继续上课。”

后半节课，陆航溜号了，他没想到沈星卓会替他说话。

下课铃响，沈星卓宣布：“今天下午，放假半天。晚上八点前必须归队。解散。”

学员们涌出教室，周末的短暂自由让气氛活跃起来。

“终于能喘口气了！”陈宇伸了个懒腰，“航哥，下午有什么安排？要不要一起去市区转转？听说基地外不远有个小镇，东西挺齐全。”

陆航收拾着东西，摇了摇头：“不了，我下午有事。”

“啊？什么事比放松还重要？”陈宇追问。

陆航动作顿了顿，声音低了些：“去疗养院，看我妈妈。”

陈宇一愣，脸上的笑容收敛了：“阿姨她……在疗养院？”

“嗯。”陆航拉上背包拉链，“好多年了，我都有点记不清了。”

气氛一下子沉静下来。

“航哥……”陈宇不知该说什么。

“没事。”陆航背上包，“你们去玩吧。”

他拍了拍陈宇的肩膀，率先走出教室。

走廊上，沈乐嘉追了上来，小声说：“陆航，需要帮忙吗？我……我可以跟我哥说一声，如果你需要请假什么的……”

“不用。走了。”陆航对他笑了笑，那笑容很淡，却让沈乐嘉觉得，陆航肩上压着的东西，比他们想象的要重得多。

午饭后，学员们陆续规划着短暂的出行。陆航回到宿舍，简单收拾了一个小包，里面装着母亲以前喜欢看的旧书，还有他最近得到的“云翼”徽章——他想给母亲看看。

走出宿舍楼时，阳光正好。基地大门外，已经有学员在等通往附近小镇的班车。

陆航没有去等车，而是走向基地侧门。那里有通往更远市区的长途车站。疗养院离航空大院挺远，他需要转两趟车，来回路上就要花费三个小时左右。

去看母亲，对他而言，从来不是一件轻松的事。每一次探望，都像是一次对内心伤疤的重新触碰。

恨意是有的，像一根生锈的刺，埋在心底最深处。他无法忘记父亲骤然离世后，母亲那判若两人的模样。曾经温柔的眼眸里只剩下狂乱与绝望，情绪像暴风雨般毫无征兆地席卷而来。最让他恐惧的，是那些失控的时刻——母亲会猛地将他拽进那个堆放杂物的储藏间，反手锁上门。

狭小的空间里没有光，只有浓得化不开的黑暗、灰尘的气味，以及门外母亲压抑的、破碎的哭泣与咒骂。那些话语比黑暗更刺骨：“你为什么不能像你爸爸一样……”“没用的东西……”“都是因为你……”字字句句，如同冰锥，扎进一个孩子毫无防备的心。

十岁前，在来到爷爷奶奶家之前，他的童年记忆底色，便是这间黑屋与屋外那个陌生的、悲伤到狰狞的母亲。

可那根刺的旁边，又蜷缩着汹涌的心疼。

她只是一个被命运瞬间击垮的可怜人，一个失去了挚爱的女人。她被困在了自己的地狱里，而年幼的他，不幸成了那地狱里唯一触手可及的影子。

恨与心疼交织，最终沉淀为一种沉重的理解，以及一道隐秘的伤疤。这道伤疤让他过早地学会了沉默与观察，也让他对“失控”与“失去”有着超乎常人的敏锐与抗拒。

他渴望稳定，渴望掌控，渴望用绝对的理性在一切事物中建立秩序——或许，潜意识里，他只是在试图修复那个早已破碎的、充满无常与黑暗的童年世界。

汽车到站，陆航深吸一口气，将那些翻涌的情绪压回心底。他走下汽车，朝着那座安静的白色建筑走去。