傍晚，“归家小厨”。

店面不大，但干净温馨，老板是退伍老兵，做的家常菜很对教官们的胃口。秦烈常来，算是熟客。几人找了个靠窗的卡座坐下。周教官点了几道招牌菜，秦烈要了啤酒，沈星卓只要了杯清茶。

“沈教官，今天你能来，真是没想到！久仰大名。”周教官率先开口。

“可不是嘛，秦教官说你要来，我们几个都很高兴。”方教官也连忙附和，脸上洋溢着诚挚的笑容。

“大家以后可以常出来聚聚，这次集训压力不小，我们得为项目挑选出最出色的预备役飞行员。来，干一杯，星卓，你以茶代酒就行。”秦烈补充道，随即举起了酒杯。

教官们一起举杯，为了云翼，干杯。

之后教官们就开始讨论起训练计划和学员表现。

沈星卓没有加入讨论。他的目光落在玻璃窗上，映出店内暖黄的灯光和同事们谈笑的身影，也模糊地映出窗外流动的夜色。

就在这时，一个熟悉的身影闯入了那片模糊的倒影。

是陆航。

那个少年独自走在街对面的人行道上，背着一个半旧的黑色双肩包，身影被夕阳拉得很长。他没有和同伴一起，只是低着头，一步一步走得很慢。傍晚的风吹起他额前碎发，也吹起了路边梧桐的落叶，有几片擦着他的肩膀飘过去，他没躲，也没抬头。

可沈星卓的心，却像被那缓慢的脚步一下下踩中了。

他看见陆航走到路口，停下来等红灯。少年微微仰起头，看向他的方向——“归家小厨”，陆航看了几秒，又低下头，双手插进外套口袋，肩膀几不可察地塌下去一点。

就那么一个细微的动作。

沈星卓握着茶杯的手指微微一顿。

红灯变绿，陆航穿过马路，身影逐渐消失在街角。那背影单薄、沉默，带着一种与年龄不符的、被妥善隐藏起来的落寞。

“星卓？看什么呢？”秦烈注意到他的走神，顺着他的目光看向窗外，却只看到空荡荡的街道。

“没什么。”沈星卓收回视线，语气平淡无波，端起茶杯喝了一口。茶已微凉，带着淡淡的涩。

菜上来了，热气腾腾，同事们开始动筷，话题转到了学员和训练安排上，气氛重新热闹起来。

沈星卓拿起筷子，夹了一小块清蒸鱼，放入口中，却有些食不知味。

陆航那个孤独又倔强的背影，仿佛烙印在了他的视网膜上。

沈星卓想起曾经在航空大院，自家楼前的梧桐树下，也经常能看到这样的背影。那时的他就觉得，那仿佛是自己的影子，一样的倔强，一样的沉默，一样的把所有情绪都深埋心底，只留下一个看似平静却孤寂的背影。

心疼。

这个词很少出现在沈星卓的情绪里。作为“云翼”项目最年轻的组长，他需要的是绝对的理性、精准的判断和严格的的自我要求。

可此刻，看着陆航消失的方向，那种清晰的心疼感却如潮水般漫过他的胸腔，让他无法忽视。

沈星卓放下茶杯。

“我出去透透气。”他对同事们说，声音依旧平稳。

他走到餐馆门外，傍晚的风带着凉意。街对面陆航站过的位置，已经空无一人，只有梧桐叶还在风里打着旋。

沈星卓点燃一支烟，却没有吸，只是看着烟雾在暮色中袅袅散开。

他很少抽烟，但长期沉浸于高强度的研究工作中，偶尔也会用这种方式来暂时抽离思绪，缓解那些盘桓不去的压力。此刻，他站在树下，指尖的烟明明灭灭，夜风拂过，仿佛也带来了方才陆航站在这里时，那份沉静却汹涌的心绪。

那个总爱和他“作对”，竟已悄然长大。就在乐嘉生日会上重逢的那一瞬，沈星卓有过片刻的恍惚。

青年身姿挺拔，早已高出他不少，如今需要微微抬眼，才能迎上那双依旧清亮却更深沉的眼睛。

那张脸的轮廓褪去了少年的青涩，棱角愈发分明，不笑时显得冷静疏离，可一旦笑起来——就像今晚吹灭蜡烛后那样——却有种毫无保留的灿烂，仿佛阳光骤然穿透云层，连周围空气都跟着明亮温暖起来。

时间在他身上沉淀出了一种更坚实的东西。帅气依旧，却不再单薄，而是裹上了一层沉稳的、属于男人的质地。那是一种安静却不容忽视的存在感，让人见过，便很难忘记。

沈星卓几不可察地摇了摇头，心底掠过一丝连自己都未曾预料的波澜。

三年了。