他原以为那段与那个骄傲少年有关的记忆，早已被妥善封存，落满尘埃。却未曾想，它们只是被暂时压缩、归档，存放在某个不易触及的角落。

一旦触碰，便如潮水般涌来。

那倔强的眼神，那不肯服输却又偶尔流露出迷茫的孤寂背影……

他以为时间足以风化一切。

原来并没有。

他掐灭烟头，转身回到店内。茶已经凉透了，秦烈叫服务员换了一杯热的。

“归家小厨”里依旧喧闹温暖，同事们谈论着明日的安排，碗碟轻碰声与笑语交织成一片人间烟火。

沈星卓安静地吃着饭，只有他自己知道，心底某处，被那个消失在夜色中的背影，极轻地、却又分明地拨动了一下。

他放下筷子，目光转向窗外。那里只有一片沉沉的、望不见底的夜色，路灯的光晕在远处模糊成团。

他的思绪，却仿佛被那夜色牵引着，无声地飘远了。

与此同时，陆航推开了寝室的门。

“航，航哥！你可回来了！”陈宇正盘腿坐在自己床上啃苹果，闻声立刻抬起头，眼睛发亮。

许骁从上铺探出脑袋，小心翼翼地问：“陆航，你没事吧？脸色好像不太好。”

“没事，就是有点累。”陆航将外套挂好，声音有些沙哑。他走到自己的书桌前坐下，顺手将徽章放进了抽屉深处。

“累了正好，听点振奋人心的！”陈宇来了精神，苹果也不啃了，手舞足蹈地说，“你猜我们晚上在商业街那边碰到谁了？”

陆航揉了揉额角，配合地问：“谁？”

“李锐东的老乡！”陈宇兴奋道，“就咱们对面，隔两条街那个全国顶尖的医学院的！还是临床医学八年制的学霸！”

李锐东笑着补充道：“是我高中同校的学妹，叫苏云晚。她们医学院学业压力也极大，今天难得休息出来逛逛，正好碰上了。”

“重，重点来了啊！”陈宇抢过话头，压低声音，却掩不住兴奋，“她，她们医学院这学期好像要搞什么‘跨，跨学科交流与身心健康促进’活动，正琢磨跟哪个兄弟院校联谊呢！咱，咱们‘云翼’这不现成的吗？顶尖对顶尖，压力山大对压力山大，多配！”

许骁也转过身，抱着椅背：“苏云晚说，她们那边不少同学对航空航天也挺感兴趣的，觉得是截然不同但又同样充满挑战的领域。

陈宇看怪物似的看许骁，“老，老许，你，你还真要学术交流啊！”

“你，你们想想，咱，咱们基地，方圆几里地，除了咱们自己，连只母，母蚊子都少见！这联谊要是能成，那，那可是解决大问题了！”他挤眉弄眼，“而且，医学院的女生啊，气质肯定不一样，又聪明又……咳，我是说，交流起来肯定有共同语言！”

陆航听着室友们你一言我一语，脑海中却不由自主地闪过“归家小厨”里那幅画面——沈星卓与秦烈之间那种熟稔而自然的氛围。

心底那道新裂开的缝隙，还在隐隐泛着酸涩。而眼前室友们眼中闪烁的、对于航院外正常社交生活的渴望，又像是一面镜子，映照出他自己此刻同样混乱的心绪。

他需要一些东西来转移注意力，来填充那片荒芜，或者至少，让自己暂时忘记那根细小的刺。

“听起来是个不错的提议。”陆航终于开口，声音已经恢复了平日的冷静。

“得令！”陈宇见陆航并未反对，顿时来了精神，兴奋地对李锐东说道，“东，东子，你快去跟苏，苏云晚说一声，让她们定个时间吧。”

“好嘞！”李锐东爽快地应承下来。

寝室里随即爆发出一阵低低的笑声，气氛一下子变得轻松愉悦起来。大家又开始兴致勃勃地讨论起医学院可能有哪些有趣的专业，想象着联谊时可能会遇见什么样的人。

陆航则靠在椅背上，听着室友们的热烈讨论，目光却有些失焦地望向窗外沉沉的夜色，脑海里全是沈星卓。

他想起沈星卓在课堂上冷静剖析公式的模样，想起他在模拟器训练中心外与秦烈并肩而行的身影，想起“归家小厨”窗内那模糊却温暖的灯光。

有那么一瞬间，一种莫名的酸涩与难以自抑的冲动，如潮水般在心头翻涌。

今日，当目睹沈星卓与秦烈并肩而立时，自己的情绪瞬间如脱缰野马，失去了控制。

他不得不坦然承认，对于沈星卓，自己内心深处潜藏着一股强烈的掌控欲。他渴望沈星卓的每一个细节，都能在自己的掌控之下。无论是平静的注视，还是往日的争锋相对，他都希望自己是那个唯一能与沈星卓产生交集的人，而绝不容许其他人介入。

这种情绪，既陌生又危险，它如同暗流一般，在心底深处悄然涌动，虽无声无息，却蕴含着足以颠覆他内心平静的巨大力量。