陆航用宽大的浴巾将沈星卓仔细裹好，像包裹一件失而复得的珍宝。怀中的人早已困得意识模糊，湿漉漉的睫毛安静地垂着，呼吸均匀绵长，将全身重量信任地交付给他。
他的动作轻柔得近乎虔诚，指尖拂过微凉的肌肤，拭去每一颗水珠。浴巾柔软的纤维下，是沈星卓毫无防备的躯体轮廓。陆航的喉结无声地滚动了一下，强迫自己将注意力集中在“擦干”这个简单的任务上。换上干净柔软的睡衣，掖好被角，调暗灯光。暖黄的光晕柔和地笼罩着沈星卓的睡颜，沐浴后的淡粉尚未从脸颊褪去，嘴角无意识地微微翘着，褪去了平日的清冷疏离，显出一种罕见的、全然依赖的柔软。
陆航在床边驻足良久，目光描摹过他的眉眼，最终化为一声几不可闻的叹息。他轻轻带上门，将一室安宁留给沉睡的人。
浴室里，冷水兜头淋下，试图浇熄皮肤下奔流的躁动与血液里喧嚣的热意。镜中的自己眼眶微红，呼吸仍带着未平息的紊乱。闭上眼，感官的记忆却更加鲜明——水雾氤氲中沈星卓望过来的、蒙着醉意与迷茫的眼神，那声带着鼻音、软糯含糊的“陆航”，还有唇瓣相触时，那细微却足以点燃一切的轻颤。一个多小时的冷水冲刷，带走了体表的温度，却让心底某种沉甸甸的、饱胀的温柔愈发清晰。他终究是……舍不得。舍不得趁人之危，舍不得让他们的开始，沾染半分不清醒的模糊与事后的懊悔。
天光将明未明时，陆航才带着一身凉意走出浴室。他轻手轻脚躺到沈星卓身边，刚想将人揽入怀中汲取一点温暖补眠，目光下意识扫过静音的手机——屏幕上一片令人不安的喧嚣。
几十个未接来电，微信图标上的红色数字触目惊心，仍在跳动。
最新一条是沈乐嘉的语音，点开时，那声音里的惊慌几乎要溢出屏幕：“航哥！出事了！陈宇被大三那帮人从‘悦来居’强行带走了！就在你走之后！我们根本拦不住……为首的那个好像认识陈宇，样子很吓人……”
寝室群里的消息早已炸开，模糊的照片和混乱的文字拼凑出凌晨时分的一场冲突。时间戳指向十二点左右——正是他与沈星卓在浴室，理智与情感激烈拉锯的时刻。
所有睡意瞬间蒸发。陆航掀被起身，动作带起的气流让床垫微微晃动。沈星卓在睡梦中无意识地嘤咛一声，翻了个身，一脚将被子踢开。睡衣下摆卷起，露出一截白皙柔韧的腰线，在熹微晨光中泛着温润如玉的光泽，毫无防备地撞进陆航眼底。
他脚步顿住。
折返回来，俯身想替他拉好被子，目光却不由自主地流连在那张沉睡的脸上——嘴唇微微张着，呼出温热的气息，长睫在眼下投出浅浅的扇形阴影，整个人深陷在枕头里，柔软、安宁，与手机里那个混乱的世界格格不入。
鬼使神差地，陆航掏出手机，调至静音，对着沈星卓按下了快门。镜头无声地捕捉了他踢开被子的任性模样，以及半张陷在柔软织物里的侧脸。拍完，陆航自己都愣了一下，随即摇头，一抹极淡的、带着无奈与宠溺的笑意掠过唇角。他轻轻将被子拉高，仔细掖到他下巴处，然后，极轻、极珍重地，低头在那微翘的嘴角印下两个羽毛般的吻。
“好好睡。”他用只有自己能听见的气声说，指尖温柔地拂开他额前微湿的碎发，“我的王子。”
随即，他像融入晨雾的影子，悄无声息地离开了房间。
门锁合拢的轻响之后，世界被分隔成两部分。陆航一边快步下楼，一边在手机屏幕上敲击。删删改改，千言万语在舌尖滚过，最终只凝成最简洁克制的寥寥数字：「陈宇有麻烦，我先走了，学校见。」收件人：沈星卓。
阳光透过窗帘缝隙照在眼皮上时，沈星卓皱着眉醒了过来。宿醉的头疼如约而至，他揉着太阳穴坐起身，记忆的碎片随着意识清醒逐渐拼凑——
浴室氤氲的水汽，陆航在朦胧光晕中望过来的眼睛，落在他唇角那个轻柔如羽的吻。还有……温热的水流包裹身体时，陆航稳稳环住他腰的手臂，那么用力，却又那么克制。他记得自己好像说了什么，好像是“陆航”……然后那个吻加深了，带着薄荷漱口水的清冽气息，和他自己唇间残留的酒意交织在一起。
他猛地掀开被子，低头看向自己。身上穿着陌生的柔软睡衣，很合身。脖颈、锁骨，甚至胸前，散布着几处淡红色的痕迹——不是吻痕，更像是……被用力拥抱、或是克制轻吮后留下的印记。他伸手碰了碰，不疼，只是皮肤有些敏感。而那个最私密的地方……并没有异样的感觉。
脸瞬间烧了起来。沈星卓把自己埋进枕头里，耳根通红。昨晚那些片段在脑海里反复闪回：陆航替他擦头发时轻柔的动作，浴缸里相拥时透过布料传来的体温，还有……还有陆航最后将他抱出浴室时，在他耳边那声压抑的叹息。
“我舍不得。”他好像是这样说的。
房间里安静得过分。沈星卓光脚下床，挨个房间找了一遍——空无一人。客厅、厨房、阳台，甚至浴室，都只剩下他一个人的气息。昨晚用过的毛巾整齐地挂在架子上，拖鞋并排摆在床边，一切都妥帖得……仿佛一场过于真实的梦。
心一点点沉下去。他靠在冰冷的墙壁上，脑子里乱糟糟的：是不是自己昨晚太失态了？还是那个吻……其实只是酒精作祟？陆航后悔了吗？所以才会在留下这些痕迹后，又选择离开？
手机在床头柜上震动起来。沈星卓几乎是扑过去抓起来，屏幕亮起，先跳出来的是洛白昨晚的消息：「星卓，我爸下了最后通牒，不回家就断绝关系。我先搬回去了，你照顾好自己。」发送时间是昨晚六点。
他怔怔地看着这条消息，还没来得及消化，下一条通知滑了进来——陆航的短信，发送时间：清晨五点四十七分。
短短一行字，他反复默读了三遍。不是后悔，是有急事。悬到半空的心稍稍回落，却并未安稳着陆，反而被一种新的、空茫的忐忑所取代。那么，之后呢？等这件事处理完，他们该如何面对彼此？昨夜那些交织的呼吸、触碰的温度、未尽的言语……算什么？陆航会希望它们从未发生，还是……