陆航还是去了机场，但他没有走进航站楼，只是远远地站着，想亲眼看着沈星卓的飞机起飞。胸口堵得发慌，可那份难受却哽在喉咙里，一个字也吐不出来。他的心好像也跟着那架飞机一起走了，空落落的，仿佛整个世界正悄无声息地将他抛弃。可他心里明白，这不过是一次短暂的分别——理智这样告诉他，心却还是疼得真切。他知道，沈星卓此刻一定也同样难过。他感觉得到。

手机相册里存着几张沈星卓睡着时的照片——是他之前悄悄拍下的。往后的日子，这些大概就成了他唯一的慰藉。陆航划动着屏幕，目光停在那张安静的睡脸上，眼底不自觉地软了下来。

飞机的轰鸣声渐远，这一架起飞了，下一架又会来。生活就像这机场，从来不会为谁的离别停下脚步。还有很多事等着他去做，只是他没料到，离别来得这样突然。但或许，重逢也会在不经意间就到来吧。

飞行员预备役的考核结果还没公布，但陆航对自己有信心。他想起该给陈宇打个电话——也不知道那小子最近怎么样，这两天都没联系。

电话响了很久，就在陆航准备挂断的时候，终于被接了起来。

“喂，航哥。”陈宇的声音有点沙，还带着没睡醒的含糊。

“你干嘛呢，都下午三点多了，昨晚难道……”陆航话还没说完，听筒里忽然传来另一个低沉的男声：

“小宇，谁的电话？”

这声音陆航太熟了——陈宇微信语音外放时他没少听见。

韩启昭？他不是在部队出任务吗？怎么回来了？

得，本来想关心一下陈宇，结果需要被关心的好像是自己。现在自己才是孤身一人。

陆航回到家中时，暮色正悄悄漫过院墙。爷爷在院子里摆弄那几盆君子兰，初冬的薄光斜斜铺在墨绿的叶上，明明不是花期，那绿却浓得仿佛能淌出水来，倔强地撑着一方小小的、不会凋零的春天。

老爷子听见门响，手里的剪子顿了顿，却没抬头。

“还知道回来。”声音沉沉的，像压在箱底多年的老檀木。

“爷爷。”陆航走近，规规矩矩站在老人身侧。

陆老爷子不接话，只继续修剪一片叶的枯尖。剪刀发出极轻的“喀嚓”声，在安静的院子里格外清晰。

“还是花好，”老人忽然开口，语气淡淡的，像在说给风听，“你费心待它，它便好好长着、绿着，不声不响，却从不骗人。”他顿了顿，眼风往陆航身上一扫，“不像人，翅膀硬了，说飞就飞，连个影子都留不住。”

陆航喉结动了动，没辩驳。他看见花架边搁着铜嘴浇水壶，便伸手去拿，想找点事做。

“哎——别动！”老爷子猛地转身，一把夺过壶，动作快得不像七十多岁的人，“我的小祖宗，你是回来讨债的还是怎的？这花我刚浇过水，再浇根就沤烂了！”他瞪着眼，花白的胡子微微发颤，也不知是气的还是急的。

陆航缩回手，看着爷爷小心翼翼把壶放回原处，又掏出手帕擦了擦壶嘴上并不存在的灰。

老人不再理他，背着手往屋里走，步子迈得又重又急。陆航默默跟在后面，跨过门槛时，看见爷爷已经坐在那张老红木雕花椅里，正对着窗外出神。桌上紫砂壶嘴飘出细细的白气，龙井的清苦味悄悄漫开，和满屋旧木器的气味融在一起，沉甸甸地压着时光。

陆航在旁边的凳子上坐下，等着爷爷开口。墙上的老挂钟“滴答、滴答”地走，像在数着谁的心跳。

良久，老爷子才转回视线，目光落在他脸上，深深看了一眼。

“考核的事，”老人端起茶杯，吹开浮叶，“有几分把握？”

陆航一怔。他没想到爷爷会主动问这个。

“八成。”他答得谨慎，手指无意识地摩挲着裤缝。

“八成……”老爷子重复了一遍，呷了口茶，把杯子轻轻搁回桌上，“那就是还有两成没着落。”他抬眼，目光像经年的刀，锈了刃，却仍能刮到人骨头里去，“陆航，你知道飞行员最怕什么吗？”

陆航抿唇：“判断失误。”

“是心存侥幸。”老爷子一字一顿，“那两成，你打算交给运气？”

屋里忽然静极了。窗外的光又斜了些，把老人的半边身子浸在昏黄里，另外半边留在阴影中，像一尊半明半暗的旧雕像。

陆航张了张嘴，话还没出口，陆老爷子又开口了。

“你奶奶走之前，最挂念的就是你。”老人的声音忽然低了下去，像被茶水浸透的旧纸，沉而绵软，“眼下这形势，咱们航空人……该把命拴在蓝天上。”

他顿了顿，目光掠过陆航年轻的脸，又飘向窗外那片被屋檐切割成条的天空：“爷爷没别的要求。只盼你好好飞，飞稳当，飞明白——这就是报效国家了。”

陆航心头一紧。爷爷这话里有话，像是知道了什么，又像在替他拨开迷雾。他收起平日里那副吊儿郎当的模样，站直了身子：“爷爷，我会的。”

“嗯。”老爷子应了一声，指腹摩挲着温热的杯壁，忽然转了话头，“有空……去看看你妈妈吧。”

空气骤然凝住。