陆航的手指无意识地蜷了蜷。

“疗养院前天又来电话了，”老人的声音很轻，像怕惊动什么，“说她这几天情况不太好。”他抬眼看向孙子，“她终究是你母亲。当年那些事……也不是她情愿的。”

“知道了。”陆航垂下眼帘，“我会去的。”

声音很平静，可眼底的光却暗了下去，像被云层吞没的星子。

有些结，不是一句“终究是母亲”就能解开的。童年那些破碎的夜晚——瓷器的碎裂声、歇斯底里的哭喊、弥漫在空气里的药味——早已长成他骨血里的刺。每一次靠近，都是把那些刺往深处按。

屋里又静下来。挂钟的滴答声被放大，一声声，像在丈量这段沉默的长度。

老爷子没再说话，只是慢慢端起凉了些的茶，喝了一口。茶很苦，苦得他微微皱了皱眉。

就在这时，院门忽然被轻轻叩响——

“陆爷爷在家吗？”

是个温婉的女声，带着几分犹豫。

陆老爷子抬了抬眼：“去看看。”

陆航起身去开门。门外站着个穿米色针织衫的年轻女子，手里提着个精致的纸盒，见他出来，先是一愣，随即漾开一个浅浅的笑：“你好。我是林双双。做了些桂花糕，想着给陆爷爷送些尝尝。”

她的笑容很干净，像初秋的日光，眼神却似有似无地在他脸上停留了一瞬，才转向屋里：“没打扰陆爷爷休息吧？”

“没有的事，进来坐。”陆老爷子的声音从屋里传来。

林双双走进屋里，将纸盒放在茶几上。她的目光不经意般掠过陆航还未来得及收敛情绪的脸，轻声说了句：“早就听陆爷爷说，他孙子考上飞行员，真是年少有为。”

陆航勉强牵了牵嘴角，没接话。林双双也不多言，只陪着陆老爷子说了几句家常——问近来身体，说院子里的花，话里话外透着熟稔又妥帖的亲近。约莫一盏茶的工夫，她便礼貌地告辞了。

她离开后，老爷子看了眼桌上的桂花糕，又看了眼有些心不在焉的孙子，忽然说：“这姑娘是你林爷爷的孙女，刚回国，在市心理援助中心做志愿者。”

陆航一怔：“爷爷什么时候又和林司令的孙女熟络上了？连人家干什么都知道。还送桂花糕。”

“你小子，少在心里嘀咕我。”老爷子端起茶杯，吹了吹浮叶，“上周和你林爷爷下棋，正好遇上双双来看她爷爷。人家姑娘有心，听说我血糖稳，特意做了少糖的。”

陆航只“哦”了一声，算是知道了。陆老爷子白他一眼，也不再多说。

近来大院里的确在组织心理辅导，飞行员和家属都在名单上。这个节骨眼上，谁心里没压着块石头？国家派专人下来疏导，林双双恰在其中，倒也不奇怪。

老爷子没再跟这个闷葫芦多话，起身准备上楼休息。临转身前，却轻飘飘丢下一句：“晚上让王阿姨加个菜，做你最爱吃的红烧肉。”

陆航看着爷爷上楼的背影，忽然发觉，那曾经挺得笔直的脊梁，不知何时已微微佝偻了。

爷爷还是心疼他。知道他从小最爱吃王阿姨烧的红肉，知道他一有心事就食不知味。这个倔了一辈子的老头，原来也会老。

裤兜里的手机就在这时轻轻一震。

陆航摸出来，屏幕亮起，是沈星卓发来的消息，只有两个字：

“平安。”

下面还有一行小字：

“记得按时吃饭。手机已上交，暂无法通话。”

暮色彻底沉了下来，院子里最后一点天光也被屋檐吞没。陆航握着手机，指尖在冰凉的屏幕上摩挲了片刻，终究没有回复。

他转身走向厨房，想告诉王阿姨加菜的事，却听见楼上传来爷爷隐隐的咳嗽声，闷闷的，像被什么压着。

窗外的路灯一盏盏亮起，将对门那扇窗也映得暖黄。陆航想起林双双离开时那个欲言又止的眼神，还有那句“年少有为”——听起来像客套的恭维，可她的语气里，却藏着某种更深的东西，像知晓什么，又像在确认什么。

红烧肉的香气从厨房飘出来时，他的手机又震了一下。

这次是条陌生号码的短信：

“陆航先生您好，我是林双双。方便时请联系我，关于飞行员心理评估的事宜需要与您沟通。打扰了。”