陆怀朴站在屋檐下看着她，像是看出了她那一点没有说出口的紧张：“只当是出去看看，不必勉强自己待在人多的地方。”

望舒点了点头。

可等真到了回风镇，她还是被那扑面而来的人声撞得微微怔了一瞬。

镇子不大，赶集这一日却像忽然把四面八方的人都装了进来。街两边摊贩挨挨挤挤，竹篾筐、粗布匹、糖人、药草、木器、鸡鸭鱼肉一摊接一摊地摆开，吆喝声此起彼伏，从街头一直卷到街尾；空气里混着油锅热气、牲口腥味、甜糕香气和新鲜泥土味，热腾腾地混在一处。

对旁人来说，这些大约只是热闹；可望舒一脚踏进去，耳边先是嗡地一响，像所有声音在那一瞬间一齐冲了过来。锅里油爆开的细响、牲口甩尾时带起的哼鸣、摊主吆喝时喉间那一点沙哑，连行人擦肩而过时衣料摩挲的碎声，都一下子挤进她耳里。连那些混在一起的气味也比山里重得多，甜的、腥的、热的、潮的，如一团厚厚的棉絮一般往鼻端扑。她喉间微微发紧，指节也跟着收了一下，深深吐了一口气，努力忽略掉这么多信息的冲击，那一瞬发懵的脑子逐渐冷静下来。

她站在街口，目光在那些晃动的人影间停了片刻，下意识又抬手摸了摸左耳后那枚坠子，随后把手压下去，把那股不适硬生生按住。

陈老六把她的背篓接了过去，道：“山货我替你送去铺子里，回头再来找你们。你跟小梅先转转，难得下来一趟，总该看看热闹。”

说完，也不等她推辞，便熟门熟路地钻进了旁边那条卖山货皮毛的巷子里。

小梅却已高兴得眼睛发亮，挽住望舒的手臂便往前走：“走走走，我带你看最好玩的去。”

她显然是逛惯了，哪里卖簪花，哪里卖糖饼，哪里有唱小曲的，哪家摊子价钱虚高，哪家老板娘嘴碎却实惠，她都知道。望舒被她拉着，从街头走到巷尾，大多时候不说话，只安静看。她看木匠把薄木削成簪身，看糖人匠蘸一勺糖浆便吹出一只鸟的轮廓，也看卖脂粉的娘子把一小盒胭脂推到几个姑娘面前，让她们挨个试颜色。

小梅拿起一支木簪，在望舒鬓边比了比，眼睛都亮起来：“这个衬你。”

望舒摇头：“我自己会做。”

小梅“哎呀”一声：“会做是会做，可买来的不一样。”

望舒并不明白这“不一样”究竟在哪里，只看了一眼那簪子，仍旧没接。小梅也不恼，又笑嘻嘻把它放回去，转而给她讲起镇上的趣事，说谁家媳妇最会做酥饼，说哪家布庄老板其实最怕老婆，说前些日子河滩边还有个唱戏班子停过两夜，只可惜她没赶上最热闹的一场。

两人走到一处卖绣线和绢花的摊子前时，小梅忽然不说话了。

望舒顺着她的视线看过去，看见街对面站着个高挑青年，正在同人说话，肩背很宽，手臂上还带着常年做活留下的筋骨力气。小梅方才还兴冲冲的眼神，一下像被什么绊住了，连步子都停了。她像是想过去，脚刚抬了一下，却又看见那青年身边站着另一个姑娘，身量娇小，眉眼秀气，正低着头和他说笑。

小梅的脸色便一点点淡下去。

望舒看了她一眼，问：“怎么了？”

小梅起先没答，过了一会儿，才低低道：“望舒姐姐，我要是像你一样漂亮就好了。”

这句话说得很轻，像不是说给她听，只是实在憋不住，从心口漏出来的一缕气。

望舒怔了怔。

她确实不太明白“像谁一样漂亮”到底是什么意思。此前那么多年，她对外貌几乎没有概念。赫利俄斯的人在她眼里都是被同一种冷光照出来的轮廓，眼睛、鼻梁、嘴唇没有太大的差别，而她和她那一千多个同胞长着几乎一样的脸；很长一段时间里，她甚至只能靠左耳后那枚星星坠子在镜面或舷窗反光里确认“这是自己”，而不是别人。后来到了地星，她才慢慢发现，原来人的长相真的会这样不同，有人眼角上挑，有人鼻梁很低，有人笑起来像水波一层层漾开。她不觉得谁更好，也不觉得谁更坏，只觉得这样倒比从前清楚。

可这些话显然此刻不能说出来。

小梅已经别开脸，撇一撇嘴角，低声道：“算了。”

望舒看见她眼里的光一点点落下去，便没有继续追问，沉默地跟着她一道离开人多的长街，往镇子边上走。两人走到一条小河旁，河水不深，沿岸栽着几株柳树，枝条在阳光下轻轻摇晃，柔柔得映在水面上。小梅蹲下去，看着水里的影子，甩了甩脑袋，把方才那勉强压住的情绪泄了出去。

过了很久，她才道：“刚才那个人，是我们村里干活最好的李二哥。”

望舒也跟着蹲在一旁，静静看着她，没出声。

小梅便继续往下说，看着水面上自己的倒影，声音越来越低：“我喜欢他很久了。可他从来看不到我，他的眼里只有英子。也对，英子比我漂亮，说话也软，走路都比我斯文。像我这样的人，他哪里看得上。”

她说着说着，眼圈便红了，像把心里攒了很久的话一下倒出来，连自己也拦不住。

望舒听着，只觉得胸口空了一块。

她下意识想像拆解别的事情那样，把这件事一点点掰开告诉她：李二哥不看小梅；英子更合那人的心意；若一个人的难过只是从比较里生出来，那是不是只要不再去比，就会轻一点。

可这些念头才在心里出现，她看着小梅的眼角泛出水花，水里的影子开始有些颤抖。

她满肚子的分析，一句也说不出口。

她站在风里，手指慢慢抬起来，碰了一下左耳后的星星坠子。

那一小点冰凉贴上皮肤时，她把那些本能要往外走的道理压了回去。

她没有说“不是你的错”，也没有说“别难过了”。她安静陪着她看了一会儿水。等小梅哭得差不多了，她才从袖袋里摸出一块自己带下山的干果，递过去。

小梅吸了吸鼻子，愣愣接了。

望舒道：“你先吃。”

小梅看着她，忽然就笑了一下，虽还带着泪痕，到底比方才轻松了些。

两人沿着河边慢慢往回走。小梅起先还蔫着，走了一段，被街边一个拿着小面人玩的小童绊得差点踩进泥里，自己先窘起来，情绪又恢复成之前的样子。望舒在旁边看着，只觉得她方才还哭得发颤，这会儿却又能因为这样一点小事红着脸笑出来，快得几乎叫人跟不上。

走到集市边那排卖药草的旧摊前时，望舒被一个声音叫住了。

“小姑娘。”

她抬头，看见一旁树荫下坐着个老郎中，衣衫洗得发白，袖口磨破了边，脚边摆着只旧木箱，箱盖敞着，里头零零散散放着几包草药和一个旧脉枕。那人说话散漫，神情懒洋洋的，乍一看只是个四处漂泊、混口饭吃的寻常游医。

小梅认得他，小声道：“这是常在柳塘村口和回风镇小集给人看病的陈老先生。他来了半年多了，头疼脑热、扭伤咳嗽，他都能瞧两眼。”

望舒原本没太在意，只是路过。可那老者眼皮一掀，目光落到她脸上，像极随意地看了一眼，随即便道：“你这双眼，不像是只会看山路的人。”

望舒脚步微顿。

这句话来得毫无头绪，像是随口说的，又像并不只是随口。她看着那老者，一时没接话，手却已先一步碰上左耳后的星星坠子。

老者像没看见她这点戒备，只低头去理自己手边那包药，慢吞吞又添了一句：“少去看水里月影，潮气重的夜里，也少久站。”

说完便不再多言，仿佛方才那两句只是他一时兴起的怪话。

小梅在旁边撇了撇嘴，低声道：“他有时候是这样，说话神神叨叨的。”

望舒仔细看了那老者一眼，对方已经垂下眼去，像什么都没发生过。她心里那一下极轻的异样没有落下去，却也找不到头绪。

等她们再回到长街上，日头已经偏高了。陈老六还没来找人，小梅的心情倒比先前好了许多。她在一个卖绢花的摊子前停下，看看这个，又摸摸那个，像想买，又舍不得。望舒站在一旁看了片刻，忽然伸手，替她挑了一朵颜色最不打眼、却衬得她气色很亮的浅红绢花。

小梅愣住：“给我？”

望舒点头。

她想了想，才慢慢道：“你这样就很好。”

小梅没说话，只怔怔看着她。

望舒便又补了一句：“你看起来很有生命力。”

说完这句，她自己也顿了一下。这个词是自己冒出来的，并不在她原本准备好的那些说辞里；可她看着小梅，觉得大约就是这样。哭也快，笑也快，跑山路时脚下全是响，难过时连难过都直白地摆在脸上。

小梅眼睛一点点亮起来。

那不是先前被人夸漂亮时那种不好意思的亮，而像她头一次真的因为“自己被看见了”而松开了一直打着结的地方。她低头看了看手里那朵绢花，又抬头看望舒，忽然抿着嘴笑起来：“望舒姐姐，你说话真怪。”

可说完这一句，她还是把那朵绢花很认真地收进了袖子里。

望舒看着她，没有再往下解释，只抬手碰了一下左耳后的星星坠子，随后把手放下，和小梅一道站在喧闹的人声里，等陈老六回来。