萧烬的手骨节分明，握她的手没有用力。

看她的掌心还在流血，竟顾不上自己背上的伤，先拿出袖中手帕绑在沈青釉的掌心。

沈青釉任他包扎伤口，感知到他掌心的茧——不是握笔的茧，不是提剑的茧，更像是常年在窑火边试温、在坯胎上抚触留下的、细密的陶工之茧——在微微发颤。

她不知道这颤抖是因为失血，还是因为别的什么。

龙窑的废墟仍在冒烟。青白色的烟缕从他们头顶的断壁间升起来，像无数条细小的龙，游向渐亮的天际。窑壁的砖石被烧得发酥，轻轻一碰就簌簌掉渣，露出里面暗红色的烧结层——那是无数次烈火舔舐后留下的骨血。

萧烬忽然开口，声音低得像在自言自语："我母妃死前最后一夜，说'烬儿，去找沈家的人'。她说天青釉不该绝迹，不是因为它是贡品，是因为……"他顿了顿，"因为那是你父亲和她，一起烧出来的。"

沈青釉侧过头。火光映得他半边脸通红，另半边却沉在阴影里，像一片烧裂的瓷，一半是釉，一半是胎。

沈青釉的手指猛地收紧。

"你父亲沈砚之，二十年前是御窑厂的协造。"萧烬的声音平静得像在陈述一道窑温曲线。

"我母妃是尚瓷局的女官，奉旨监烧天青釉。他们烧了三年，试了四百七十二种配方，最后那一窑……"

"我知道。"沈青釉轻声说，"那一窑，开出来是雨过天青。但当天夜里，谢氏的人就进了御窑厂。"

"你父亲断了两根手指，带着残片逃出景德镇。"萧烬转过头，黑眸里映着两簇将熄未熄的火，"我母妃没逃。她把残片封进密室，按你父亲的方法把配方封进瓷胎，然后——"

"然后她死了。"沈青釉接道。

萧烬没有回答。他望向龙窑废墟深处，那里有一道被烟火熏黑的裂缝，裂缝里漏出一线灰白的天光。

"我找了你父亲十年。"他说，"从京城到景德镇，从御窑厂到龙窑废墟。我每到一个窑口，就换一个名字。在德化，我是卖松柴的樵夫；在龙泉，我是修窑的泥瓦匠；在景德镇……"他唇角浮起一丝极淡的笑，"在景德镇，我当了三年御窑厂的把桩师傅。"

沈青釉怔住："把桩？"

"把桩师傅胡家旺，七十岁了，眼睛不好使。"萧烬说，"我替他看了三年火色。御窑厂的葫芦窑，前大后小，中腰收窄，火道要分三段控温——这些，都是我坐在观火孔前，一宿一宿看会的。"

"谢氏没有发现你？"

"谢氏的眼线，只盯着督陶官的印信和贡瓷的账目。"萧烬的声音冷下去，"他们不知道，一个满脸烟灰、指甲缝里嵌着窑汗的把桩师傅，会是先帝的遗孤。我母妃死前给我留了一句话——'烬儿，要藏，就藏到最脏的地方去。谢氏的人，眼睛只往高处看。'"

沈青釉望着他。晨曦从废墟的缝隙里漏进来，在他脸上割出一道道明暗交错的光影，像瓷开片时的冰裂纹。她忽然发现，他眼角有一道极细的疤，被烟灰盖着，之前从未看清。