"这道疤……"

"龙泉窑塌的时候留下的。"他说得轻描淡写，"那年我十六，偷偷在窑里试烧天青釉的配方。火候没控好，窑顶塌了半边。我抱着一匣残片滚出来，后背烫掉了一层皮，脸上留了这道。"

他抬起手，指尖轻轻碰了碰那道疤，像在碰一件无关紧要的器物。

"后来我想，母妃让我找沈家的人，不是为了复仇。是为了让天青釉活过来。所以我不能死。"他转过头，看着她，"我找了二十年，从京城到景德镇，从御窑厂到龙窑废墟。我试过所有能试的路——去浮梁县衙查户籍，去瓷行会翻族谱，去每一家姓沈的窑口打听。直到三个月前，我在珠山脚下的瓷片堆里，捡到了一片天青釉的试烧片。"

沈青釉的呼吸一滞。

"那片釉色，和我母妃心口贴着的残片，一模一样。"萧烬说，"我顺着瓷片上的指痕找，找到了霁月堂的后门。然后我看见了你——"

他停住了。晨曦更亮了些，龙窑废墟上的青烟被染成淡金色，像一层薄薄的釉，覆在断壁残垣上。

"你在院子里练拉坯。"他说，声音轻得像一声叹息，"凌晨四更，天还没亮，你一个人，一盏油灯，一坨高岭土。你的手腕转得很慢，慢得像在画一道符。我忽然想起母妃说过，沈家的人拉坯时，手指会微微向内扣——那是沈家祖上传下来的手势，为了防止坯胎在离心时变形。"

沈青釉下意识蜷了蜷手指。

"我就站在墙外，看了三天。"萧烬说，"第三天夜里，你烧废了一窑天青釉，坐在窑门口哭。你没有出声，只是肩膀一抖一抖的，像只淋了雨的雀。我想进去安慰你，但我不敢。我怕我引来谢氏的人，我怕我身上的烟灰味会吓到你，我怕……"

他忽然笑了，那笑容里带着一丝自嘲："我怕我找了二十年，找到的是个假的。直到你在龙窑火海里，不逃。"

"你也不逃。"沈青釉轻声说。

"我说过，我不逃，"他说，"是因为我没什么可逃的。母妃死了，父皇死了，前朝的江山，谢氏的天下，我不过是一个督陶官。可你不一样——"

他忽然倾身向前，额头靠近她的额头。他的呼吸里有松柴燃烧后的焦香，有龙窑废墟里的硫磺味儿，还有一丝极淡的、她熟悉的——天青釉的气息。

"你是这二十年来，唯一一个，敢在龙窑火海里，不逃的人。"他说，"也是唯一一个，让我想逃的人。"

沈青釉的心跳加快。

"逃去哪里？"她问。

"逃去一个没有谢氏、没有御窑厂、没有天青釉的地方。"他的声音低下去，像窑火将熄时的余烬，"就我们两个，一窑瓷器，一辈子。"

沈青釉没有说话。她只是更紧地握住了他的手。龙窑废墟仍在冒烟，天边的金色也渐渐开始渲染着露出些许蓝色的天。