月洞门里的老樟树下，放着一只陶缸。

缸口用湿布封着，布上压着一块青石板。沈青釉走近了，掀开湿布，一股熟悉的土腥气扑面而来——是高岭土，浮梁高岭村的高岭土，白得像雪，细得像面，是她从小用到大的那种。

她忽然想起报到那天。

那天早晨她还在霁月堂，即将去御窑厂。叔父沈砚白开了宗祠会议，要收回她父亲的堂口。她站在祠堂的门槛外，听着里面叔父的声音，像听着一场与自己无关的戏。母亲坐在东厢房的廊下，手里捏着一串佛珠，一颗一颗地数，像在数她余生的日子。

"青釉，"母亲忽然开口，声音轻得像一片落叶，"你去御窑厂吧。"

她回过头。母亲的脸在暮色里像一张泛黄的宣纸，眉眼还是好看的，只是眼角的纹路里藏着太多她读不懂的东西。

"你父亲在世时，总说御窑厂是火坑。"母亲说，"可我觉得，火坑总比冰窖强。你叔父要收回堂口，我拦不住，也不想拦。这霁月堂，本就是你父亲一手撑起来的，他走了，堂口也就散了。你去了御窑厂，至少还有一双手，还有一坨土，还有……"

母亲顿了顿，从怀里取出一样东西。那是一只小瓷瓶，釉色天青，瓶身上刻着一道细线，像云，像水，又像一缕烟。

"这是你父亲临走前留给我的。"母亲说，"他说，若有一日，霁月堂保不住了，就把这个交给去御窑厂的人。瓶底有暗记，御窑厂的老窑工，认得这个。"

沈青釉接过瓷瓶，触手温润。她翻过瓶底，看见那道熟悉的纹样——霁月堂的堂号，父亲亲手刻的。

"母亲，你呢？"

"我？"母亲笑了笑，那笑容像瓷开片时的一线光，脆弱而明亮，"我守着这院子，守着你父亲的牌位，守着他没烧完的那几窑瓷器。等你成了御窑厂的大匠，等你把天青釉烧出来了，我就把这院子卖了，去御窑厂门口，摆个茶摊，天天看着你进出。"

沈青釉的眼眶热了。她想说些什么，母亲却已经站起身，拍了拍裙子上的灰："去吧。高岭土我已经让人备好了，在柴房里，是你父亲生前存的最后一袋浮梁土。带去御窑厂，别让你叔父看见。"

她抱着那袋高岭土，从霁月堂的后门走出去，没有回头。身后传来祠堂里叔父的笑声，像碎瓷片刮过青石板的声响，刺耳而遥远。

沈青釉的手指触到陶缸里的土，忽然一颤。这土的温度，这土的细腻，这土里熟悉的气息——和她父亲存的那一袋，一模一样。

"你……"她抬起头，看着萧烬。

"我去浮梁矿上挑的。"萧烬说，"你报到前三天，我骑快马去了高岭村，在矿口守了两天两夜，挑了这最细最白的一袋。我知道你用惯了浮梁土，别的土，你拉坯的时候手势会变形。"

沈青釉说不出话来。她看着那只陶缸，看着缸里的土，看着眼前这个曾经满脸烟灰、指甲缝里嵌着窑汗的人——也曾穿着督陶官的官服，腰上系着玉带的大人，可她忽然觉得，他还是那个在珠山脚下看了她三天的人，还是那个替她挑高岭土的人。

"进屋吧。"萧烬说，"你的伤需要处理，我也需要换身衣裳。孙笔贴士应该快到了。"