闭关第二日，沈青釉渐渐明白了阿满那句话的意思。

箫烬要烧的"霁月"瓷，要找的是"极品"。

"母妃死前烧的最后一窑，"箫烬从炉灰里扒出一块瓷片，胎白如雪，釉色却是一种奇异的灰蓝，像暴雨前的天空，"她叫它'霁月'，取自她的字。

谢家说这一窑都是废品，砸了，埋了，可我查过尚瓷局的旧档——那一窑出了七件完器，一件极品。"

他将瓷片举到光下。

灰蓝的釉层里藏着细密的气泡，像冻结的星图。

"极品那件，胎薄如纸，透光见影，釉色在日光下是霁蓝，烛光下是月白。母妃给它取名'双霁'——霁色与月华，兼得。"

沈青釉接过瓷片。触手温润，像握着一块凝固的月光。

"大人要找的，就是这件'双霁'？"

"我找的是它碎之前的模样，"箫烬说，"谢家把它送给了前朝最后一位督陶官，那位督陶官告老还乡时，将它带回了景德镇。后来督陶官病故，子孙败落，'双霁'流入民间，再无人知其下落。"

他走向西墙的木架，从最底层取出一个檀木盒。

盒盖打开，里面是七块碎瓷，拼起来是一只碗的雏形——碗心画着一枝梅花，五瓣，含苞，和周师傅给的那只惊釉碗一模一样，却更完整，更精致。

"这是我找到的七件'霁月'瓷碎片，"箫烬说，"每件碎片的胎骨里，都藏着母妃留下的记号。"

他将碎片依次排开。沈青釉俯身细看，发现每块碎片的胎壁内侧，都用细针刻着极小的字，连起来是一句诗——

"霁月清风，相逢有时。"

"这是母妃的绝笔，她知道自己活不成了，便在最后一批瓷器里藏了这句话。

谢家砸瓷时没发现，因为字刻在胎骨里，施釉后便看不见了。只有碎裂之后，才能看见。"

沈青釉忽然明白了。

箫烬要找的，从来不是一件完整的瓷器。

他要找的是碎裂本身——只有碎了，才能看见胎骨里的真相。只有碎了，才能证明母妃不是谢家口中那个"疯癫废妃"，而是一个在绝境中仍保持清醒、仍相信"相逢有时"的女人。

"阿满说，大人每月初一十五去龙窑陪窑神……"

"我去的是废弃的那座，"箫烬合上盒盖，"母妃的骨灰，我偷偷埋在了龙窑的窑汗里。"

沈青釉想起那座废弃龙窑壁上厚厚的窑汗——百年窑火熏出的玻璃质结晶，像龙的眼泪，像凝固的火。

原来那不是窑神的眼泪，是一个儿子藏了多年的秘密。

"今日我们去另一座龙窑，"箫烬说，"御窑厂现用的那座。我要教你满窑的规矩，也要让你看看真正的火，是怎么说话的。"

现用龙窑在御窑厂的北端，依山而建，像一条沉睡的龙，龙首昂向天空，龙尾没入土中。

沈青釉跟着箫烬走近时，看见窑身两侧已经站满了工人，正在往窑膛里递匣钵。

孙德全站在龙首处，手里捧着一本册子，正在清点数目。

"萧大人？"孙德全看见他们，脸上的表情像釉面上突然裂开的一道纹，"大人不是说闭关……"

"闭关也要看火，"箫烬的声音很淡，"孙大人继续，我带沈姑娘学规矩。"

"箫大人，"孙德全压低声音，"谢家少东家今早来了，在督陶官衙门等您。斗瓷会的图样，山水之外又来了一批花鸟图案……"

"让他等，"箫烬径直走向龙首，"火不等人。"

龙窑的窑膛已经烧到第三日，火温正高。

箫烬从窑门的小孔往里看，火光将他的侧脸映成一片赤红，像一件正在窑变的瓷器。

"满窑的规矩，"他说，"一窑瓷器，贵贱有别，位置有定。贡品放中上，靠近火道，温度最匀；次品放下层，靠近窑底，容易生烧；试验的釉色放龙头，火最猛，变化最烈。"

他指向窑膛深处："母妃的'霁月'瓷，当年就放在这里——龙心位置。不高不低，不冷不热，是整窑最稳的地方。她说，好瓷要像君子，处中庸之位，受常变之火。"

沈青釉凑近小孔。

火光里，她看见层层叠叠的匣钵，像一座微型的小城，城里住着无数等待蜕变的泥胎。

"大人，"她忽然说，"您的施釉法，好像有些不一样。"

"民窑的法子，"箫烬直起身，"釉要厚，要匀，要盖住胎骨的所有瑕疵。我教你的，是尚瓷局的法子——釉要薄，要透，要让胎骨呼吸。瑕疵不是病，是瓷的骨气。"

他从袖中取出一只小瓶，瓶里装着一种乳白色的液体。

"这是母妃留下的釉方，"他说，"用虎跑泉的水，兑龙泉山的瓷石，加一种……"他顿了顿，"加一种不该加的东西。"